午後的陽光溫柔的投進葉家閣樓的書房，透過雕花的窗戶在地上印出明亮的光斑。葉莞抱著雙膝靠在書架的一角，臉頰掛著斑駁的淚痕，地上散落了一地沒有寫地址的書信。葉莞又想起了了葉承臨走的那些話。
“莞莞，爹這就要走了。唉……爹這一輩子就在惦記著你娘，惦記著，我們是不是還可能有個孩子，爹想著想著就過完了這一輩子。其實我這病也好久了，能在臨死前找到你，爹也可以合眼了。鎮上人都說我這個老頭不通人情，爹寫了好多年的信……給你娘寫的……她也終究沒能看到……”
“莞莞，我這麼多年來釀酒的書和給你娘的信，都在書房，爹沒本事，沒能在活著的時候讓你們幸福，死了就留下這點兒東西……”
“莞莞別哭啊，你別哭……”
地上的信紙新舊不一，就像一條飛快滑過的蛇，褪下生長之前的外衣，層層疊疊，都是心血，都是難以割舍的曾經難以割舍的一部分。這條蛇的名字應是歲月了。
按說這樣天涯不相望的悲情故事，信應是滿是悲戚吧。然而，葉承的這一封封書信裏，有的盡然是對明天美好的企盼，和平實語句下深切的愛意。
“雲兒，剛才又走了個媒人。我不會娶別人的，你放心。明天就是中秋節了，我已經第五年不見你了。還要再多久，我不知道，但我會一直找你的。我當時讓你等我，我就相信我們終究會重逢的。
前些天遇見了原來住在你家對街的張木匠，你還記不記得，我問起你了，他雖也不清楚，卻還寬慰了我幾句。
我在想啊，我為什麼找不到你們呢，是不是你不想讓我找到啊。然後我就覺得自己真沒用，找不到你們，還怪了你們的錯。
我老是覺得，我們是有個女兒的，你受苦了啊，一個人帶她，孩子也受苦了。我給孩子釀了三壇女兒紅，壓在酒館後院東南角。我想著給女兒出嫁做嫁妝。那時候你一定誇我有遠見。
雲兒，天上的月亮真好看啊。”
“雲兒，往年這個時候，桃花都開了。可為什麼今年還這麼冷呢。越來越冷了呀……”
“雲兒，清水鎮今天晚上有燈市呢，你記得我們一起放的的荷花燈嗎，你當時許的什麼願現在還沒告訴我呢……”
“雲兒，莞莞找回來了，是個乖巧的孩子。可我終究沒找到你啊，你別怕，你等一等我，我下去找你……”
“雲兒，在等我最後幾天吧，我感覺，就要到了……”
葉莞仿佛看見了，在這書房，葉承曾多少次的對著明月，眼神延展到遼遠空曠的天邊，獨自感歎這麼多年孤寂的時光，然後又在想起可能在某個角落微茫的希望，眼裏重新泛起亮光。
盡管葉莞記不得過去的事情了，可她依然為這樣的父母間的情感，深深觸動。想那李雲也是這樣對思念的苦痛甘之如飴罷。