我想象得出啊，安德烈，你寫作的姿勢，一定是緊貼著大地，聞著花草的清香，聽著泉水或鳥兒的鳴唱，你渾身毛孔都張開，讓每件事物都能暢快地浸入。你時時在把握：“我感受到什麼？”而別人總在思索：“我應當感受到什麼？”這是你與許多作家的差異。是的，安德烈，你甚至要修正一個著名的哲學命題“我思，故我在”[4]，代之以“我感知，因此我存在”，將感覺提到前所未有的高度。你也是為數不多的作家，將感受事物的狀態延伸到寫作狀態。有時我很難分辨，你是在感受還是在寫作。你將感受事物的戰栗，化為表達感受的戰栗的語句。
我讀著你的戰栗的語句，就觸到了你感受事物的戰栗；我不能不佩服，你的感官全那麼靈敏，能突然同時集中到一個點，將生命的意識完全化為接觸外界的感覺，或者將接觸外界的感覺完全化為生命的意識。你將種種感覺，聽覺的、視覺的、嗅覺的、觸覺的，都彙總起來，打成一個小包，如你所說：“這就是生命。”當然，這個小包加上你本人，就是你的生命。
安德烈喲，你的欲望簡直到了無以複加的程度，竟然要“嚐試各種各樣的生存方式，嚐試魚類和植物的生存方式”，加倍做你整個青年時代本該做的事情：追求快樂。你的這段話說得多麼好啊：
自然萬物都在追求快樂。正是快樂促使草莖長高，芽苞抽葉，花蕾綻開。正是快樂安排花冠和陽光接吻，邀請一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲變成蛹；再讓蛾子逃出蛹殼的囚籠。正是在快樂的指引下，萬物都向往最大的安逸，更自覺地趨向進步……
每種事物都是快樂的一個載體。
萬物都熱愛生存，而生存之物都追求快樂。快樂變得美味可口時，就可以稱為水果。快樂變成歌聲時，就可以稱為鳥兒。
快樂排成一行行文字時，自然就稱為寫作。安德烈啊，不管別的作家如何，你的寫作，就是感覺之歌、快樂之歌、生命之歌。
我知道，安德烈，你在童年和少年時期，特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，經常與阿裏巴巴、水手辛巴達為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯等英雄為伴，隨同他們去冒險，去旅行，從而形成了你不知疲倦的好奇心。進入第二個青春期，你的好奇心就變成欲望。你和欲望結下了不解之緣。你一生擺脫或放棄許多東西：家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨擺脫不掉欲望。欲望拖著你到處流浪，到大都市裏把你灌醉，卻不給解渴，帶你到荒野裏彷徨，帶你在月光下漫步，帶你乘船在波浪上搖蕩，好讓你進入水上的夢鄉……甚至還多次把你拖到生命滅絕、唯有風和熱猖獗的沙漠：
黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛你！但願你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現宇宙的整體！微塵啊，你還記得什麼是生命，生命又是從什麼愛情中分離出來的？
微塵也希望受到人的讚頌。
是啊，安德烈，你既同欲望融為一體，就永無寧日了。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉生”。不可能停歇，遮風避雨的房屋令你窒息，舒適的床鋪也令你厭惡。你在旅途上，首先尋找的不是客棧，而是幹渴和饑餓感。你在無窮無盡的漂泊中，不再尋找目的地，總是走向新的境界，要見識更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂：“下一片綠洲更美”，永遠是下一個。你的理想和你的棲息地之間，隔著你的整整一生。
整整一生要走，路卻沒有畫定。“我決不走完全畫好的一條路。”（《如果種子不死》）你還借《偽幣製造者》中的人物說：“您隻能在生活中學會生活。”你的生活準則，安德烈，就是拒絕任何準則，“做我們自己”，讓天性自由地發展，享受真正的生活。你走的是逆行的人生之路，因為必須“倒行逆施”，與虛假的現實生活背道而馳，才能返回真正的生活。
為此，你始終處於警覺狀態，唯恐稍有疏忽，就走入老路，落入陳規舊俗。同樣，你也走一條創新的文學之路，寫作中始終處於警覺狀態，堅決擯棄“共同的規則”，不寫別人已寫出或能寫出的作品。你的文學創作同你的生活一樣，避開任何責任的路標，隻靠好奇心，靠求知和創新的欲望來指引，在長滿荊棘並完全陌生的地方探索出一條路。不怕迷失方向，在未知的路上每前進一步，每拐過一條彎道，就給生活添一個驚喜，也給創作添一分精彩。你總拿已知去賭未知，拿你的全部過去，再去賭新的未來，這便是爭取自由的條件和代價。
這種爭取是一種動勢、一種變勢，安德烈，你在變動中，不斷地超越自己。我又忍不住，在這裏抄錄你對大海的描述：沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推湧，波濤前後相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。隻有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪湧起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭隻在瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續前進。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。