一
那天晚上，我們在佛羅倫薩小山（正對著菲索爾山岡）上的花園裏聚會。
“昂蓋爾、伊迪埃、蒂梯爾，”梅納爾克說道（納塔納埃爾，現在我以個人名義向你轉述他的話），“你們不知道，也不可能知道，燃燒我青春的是什麼激情。眼見時光流逝，我心裏十分惱火；必須做出選擇，我也總覺無法忍受。在我看來，選擇，與其說是取舍，不如說是擯棄我沒有選的東西。我惶恐地發現時光的狹隘性，發現時間僅有一維，不是我所希望的寬闊跑道，而是一條線，我的各種欲望跑在上麵，勢必相互踐踏。我隻能如此；要麼幹這，要麼幹那。我幹了這個，很快就懊悔沒有幹那個，結果無所適從，往往什麼也不敢幹了，就像手臂始終張開，唯恐合抱隻抓住一件東西。由此鑄成我的終生大錯：自己下不了決心放棄許多其他東西，就不能持續地進行任何研究。獲取任何東西，要付這樣的代價，都太不合算了。無論怎樣推理分析，也消除不了我的煩惱。走進歡樂的市場，而手中隻有幾個小錢（托誰的福？）
可供支配。支配！選購，就意味放棄，永遠放棄其他一切，而這其他一切卻是大量的，比任何單個的東西更可取。
“因此，我有點憎惡世間的任何占有，唯恐此後就隻能占有這一樣了。”
“商品！食品！多少新發現！為什麼就不能毫無異議地供人享用呢？我知道世界的財富正在枯竭（盡管有無窮盡的替代物），也知道我喝了這杯水，就隻給你剩個空杯子了，我的兄弟（盡管水泉就在附近）。然而你們！你們這些非物質的思想！你們這些不受拘束的生活方式、科學、關於上帝的認識、一杯杯真理，喝不幹的杯子，你們為什麼還討價還價，不肯多給我們嘴唇幾滴呢？其實我們再怎麼渴，也不會把你們喝幹；你們的水喝下去又滿溢，總那麼清涼，接待每一張新伸過去的嘴唇。—現在我領悟了，這個巨大的神泉的每滴水都是等價的，一小滴喝下去就會沉醉，就會向我們顯示上帝的全部和整體。然而此時此刻，我的癡心妄想，有什麼不渴望呢？我羨慕一切生活方式，看到別人無論幹別的什麼事，我都想自己也幹去，聽明白了，不是希望幹過，而是去幹，因為我很少怕苦怕累，認為苦和累是生活的教誨。我有三周妒忌巴門尼德[1]學土耳其語，兩個月之後又妒忌發現天文學的狄奧多西[2]。我總不願意限定輪廓，結果給自己勾勒的形象極為模糊，極不確切。”
“梅納爾克，”阿爾西德說，“給我們談談你的生活吧。”
梅納爾克便接著說道：
“……我十八歲完成了初級階段的教育，不想幹事兒，心沒著沒落，整個人無精打采，軀體也受不了那份限製，我就幹脆出走，漫無目的地遊蕩，消耗我那一腔熱情。你們所知道的事物，我全體驗了：春天、大地的氣息、田野盛開的野花、河麵上的晨霧、牧場上的暮靄。我穿過一座座城鎮，在哪兒也不想停留。我常想，幸福屬於那些在世上無牽無掛的人，他們總是流動，懷著永恒的熱忱到處遊蕩。我憎惡家園、家庭，憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛的忠貞，以及對各種觀念的迷戀—一切損害正義的東西。我常說：我們應當全身心準備好，隨時接受新事物。
“書本給我們指出每種短暫的自由，指出所謂自由，無非是選擇自己的奴役地位，至少選擇如何虔誠。就像菊科植物的花籽，四處飄蕩，尋找肥沃的土壤，好紮根生長，唯有固定不動，才能開花結果。然而，我在課堂上學過，推理引導不了人的行為，每種推理都有對應的駁論，隻需找到就行了。我在漫遊的路上，就常常專心尋找駁論。
“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來。我深知，就像疑問麵對早已等在那裏的答案一樣，麵對每種快樂而產生要享樂的渴望，總要先於真正的享樂。我的樂趣就在於每眼水泉都引我口渴；同樣，在無水的沙漠裏焦渴難忍的時候，我還是願意受烈日的暴曬，以便增加我的焦渴。傍晚到了神奇的綠洲，那種清爽之感，又因盼望了一整天而格外不同。在浩瀚的沙漠中，烈日炎炎，溫度極高，空氣微微震顫，我仿佛昏昏欲睡，但又感到無意入睡的生命在搏動，在遠處雖然抖瑟衰竭，而在我腳下卻充滿了愛。
“每天，我時時刻刻都在一心追求，追求深入自然界的更加直接的途徑。我有一種可貴的天賦，就是不大自縛手腳。往昔的回憶對我的影響，僅限於使我的一生有個統一性，就好比那條神秘的線，把忒修斯[3]同他過去的愛情連接起來，但並不妨礙他去觀賞新景致。縱然那條線後來斷了也無妨……神奇的複生！每天清晨一上路，我常常體味新生的感覺，體味新生感覺的溫馨。—‘詩人的天賦，’我叫起來，‘你天生就有無窮無盡的遇合。’—四麵八方我都歡迎，我的心靈是開在十字路口的客棧，誰願意進就進來。我變得特別柔順，和藹可親，我調動起所有感官準備接待，專心致誌，什麼都能聽進去，自己連一點主見都沒有了，什麼短暫的悸動都能抓住，多麼細微的反應都能捕捉，而且，什麼也不再視為壞事，更確切地說，什麼我也不反對了。況且，不久我就注意到，我對美的鍾愛，極少建立在對醜的憎惡上。