生活中的儀式
專欄
作者：張國立
小五從他28歲搬離父母家之後，就培養出一個儀式，每個月底的最後一個星期日一定回父母家吃中飯。而且他會買兩樣東西，一是帶給母親的小籠包，另一樣是帶給老爸的煙鬥用煙草。當媽媽見到小籠包，便會抱住小五，狠狠地在他臉上親一下，發出“波”的聲音。至於他爸，平常不抽煙，這時卻會將煙草塞滿煙鬥，點燃後倚在餐廳的梁柱上，微笑著看小五被老媽親，並吐出一大口煙。
我去過他家幾次，發現非得有小籠包不可，這樣他的母親仿佛才有狠狠親兒子的理由。而他爸也因為這個儀式，不對兒子說教什麼，單純地看著兒子，這個星球就以安詳、協調的方式，緩緩運轉。
被親過之後，五媽媽忙著將準備好的飯菜端上桌，五爸則捧出他新買的紅酒，全家快樂地吃起飯。當然，大部分紅酒和小籠包都進了我肚皮，五媽毫不介意，還笑著對我說：“多吃點，阿呆，你多少年沒來了，五媽常想到你。”
五爸和五媽都喜歡我，因為我不僅不妨礙他們的儀式，還要求主動加入。我說：“五爸，酒沒了。”五爸便有如從美夢裏醒來，喊著：“有，你要哪一年份的？”
儀式有相當的感染性。拿小五的老爸來說，從小一定要睡前喝一杯熱牛奶，因為他的母親曾交待過，睡前喝牛奶，睡得好。於是即使到今天，五爸睡前必將牛奶倒進鍋，開瓦斯，熱好牛奶，不過不是一杯，而是兩杯，因為很多年前他已經說服妻子跟他一起喝了。
我在小五家住過一晚，晚上10點多，聽到他爸喊，“小五，你和你同學要不要也來杯熱牛奶。”我正要說，“我不喝。”小五已攔住我，回著：“好，我們都要。”
當五爸去熱牛奶時，代表他和妻子要睡覺了，這是睡前的儀式。小五回到家，就屬於儀式的一部分。平常，他則不喝牛奶。
儀式有可能被打破。後來小五交了女朋友，結了婚，帶著老婆麗麗回家。第一次，麗麗是媳婦，當然準備了不少禮物，獨獨少了小五該買的小籠包。當他們進了家門，五媽收下麗麗的禮物，卻顯得悵然若失，因為沒有小籠包。她不知該怎麼抱兒子，並狠狠親一下。
第二次，小五自己去買了小籠包，麗麗不以為然地說了一段話：“老給你媽帶小籠包，回到家都冷了，我看帶水果好了。”
小五花了點工夫解釋，不過麗麗皺眉，雖沒表示反對意見，但看得出來，她覺得小籠包行為，無聊。
說不出來為什麼，可能見到小五這麼大的男人，被他母親抱著親，像小孩子似的，傷害視覺。麗麗每次都想把小籠包換成別的東西，例如麵包、蛋糕、茶葉，她也有不同的理由，例如“小籠包都是你朋友阿呆吃的，你媽根本隻吃一個”“這次我們換換東西，說不定你媽喜歡”……
小五肚裏明白，重點不在天下第一好吃的麵包與半熱半涼的小籠包之間的美味比較，而是，儀式。
儀式並非一成不變。我想，有好一陣子小五母親會若有所失，不過當小五有了孩子，每個月底抱回家，他老媽抱著孫子重新恢複親一下，儀式便得到新生。
女人是儀式的崇拜者，小米最具代表性，她對愛情的憧憬轉變為具體的儀式，常說，“希望追我的男生不要忘記買花。”也說，“希望他請我進法國餐廳。”還說，“希望第一次和他出國是冬天去北海道。”於是當男生來追她時，小米便按照她所期望的儀式過程，一項項檢驗。
前陣子在路上遇到小米，我問她如今的男朋友是不是送花也請吃法國菜？她聳聳肩說：“降低標準了，不過年底他要帶我去北海道。”
和她說再見後，我覺得真可惜，如果每個人都能費點心思維持某種儀式，像小五那家人一般，豈不讓生活多了點雖模式化卻趣味化的細節。
小米結婚了，有天我去她家吃飯，才上小學的兒子已經有點叛逆的傾向，剛進門，小米便喊：“到家先要做什麼？”
就見小鬼頭心不甘情不願地走到小米麵前嘟起嘴，於是母子倆親一下。
她老公沒多久就回來，見到我很高興，問我：“要紅酒還是啤酒？”
我又想起小五家，儀式何其重要呀！
我家也有儀式，等老婆做好晚餐，我也開了瓶紅酒看電視─不，不看新聞，要浪漫點─我放張CD，打開窗引點月光進來─沒月光，有冷風加細雨，然後─我先上床睡覺，因為酒喝多了，而且，儀式挺累人的，你們說，是吧？