檬是在1993年春天出現在我生活中的。那年我剛剛參加工作。檬在聽了一家電台不斷播出我的詩和散文之後，決定給我寫信。她說，不要以為我是傾慕你的才華啊，我隻是覺得你的名字很漂亮。
我很快給她回了信。因為我認為，檬是第一位給我寫信的聽眾，若是我不回信，仿佛很對不住她似的。檬收到我的信很高興，又擔心在街上遇見我而又不認識我，“說不定我們好多次在街上擦肩而過呢！”她說：“你是不是總帶著一副眼鏡，身材瘦瘦高高的呀？”
幾個星期後，我們的信件往來幾乎到了兩天一封的地步。她的信總是長長的，寫滿了女孩兒的率真和清純，問的一些問題也是奇奇怪怪的，還好，不算太難回答。隨著時間的推移，檬想見我的心情越來越強烈。終於她小心翼翼地提議，我們是不是可以把郵票節省掉呀？她還給我算了一筆賬，要是我們不寫信，一年每人要節省好幾十元錢呢！我說那怎麼辦啊？她說當然是每星期見一次麵了。我說那怎麼可以，會影響你上班的，再說，我們做筆友不是很好嗎？她很委屈，說，我隻不過想見你一麵罷了……
我的回答傷害了檬。有一段時間，她的信漸漸稀少起來。我很後悔，以為這份友情就這樣結束了。誰知，幾日後，她的信又逐漸多了起來，還寄給了我一張照片。照片上的她，臉龐很清秀，留著一頭十分青春的短發。
在寄給我照片之後，檬又問我，照片漂亮嗎？我說很漂亮，或許真人會比照片更漂亮吧？檬很高興。女孩子的虛榮心得到滿足之後，又寫信前來興師問罪，說我根本不把她當作朋友，為什麼不寄一張照片給她？我說等到有了合適的照片，我會送給你的。
在知道了彼此的生日之後，她開始稱我哥，信末總是署著：想你的檬。有一次，她對我傾訴了她的一個苦惱。說她的一個朋友總想通過她去接近另一個女孩，還常常莫名其妙地送人家禮物，約人家看電影，讓那個女孩很不自在。檬想讓我幫她解決這個問題。我說，你把她介紹給我認識，我想辦法找一些心理方麵的書給她看看。誰知後來，檬卻寫信告訴我，這是別人的事，我們不要管了。我心裏明白，她是害怕別人分享屬於她的友情，不禁發笑，這個鬼機靈的檬呀！
檬一再要求來看我，種種原因，我婉言拒絕了她。她很傷心，有一次給我的信全被淚水浸濕了，她說若我再不讓她見到，她就要讓我後悔一輩子。我隻好答應和她在郵電局見一麵。
那天上午，我如約來到郵電局營業廳。裏麵的人很多，也有不少的女孩，環顧四周，我根本不敢肯定哪一個是檬，隻好坐在椅子上等。直到天色已晚，郵局即將下班的時候，她還沒有來，我隻好失望地走開。
過了幾天，我收到她的信。信中說：“我終於見到你了，謝謝你一直坐在那裏等我。其實，我就在人群中看著你，我還以為你會感受到我的目光，可是你的視線好幾次從我臉上看過去，卻沒有認出我來，我想我是太普通了。你見過我照片的……能見你一麵，我就很滿足了……隻是你還不曾見過我，你不知道一個在心裏愛了你一年多的女孩的模樣……”
握著她的信，我怔住了。不知道為什麼，檬始終沒有走進我的心裏來。有時候靜下來想想，與她交往的那些日子，我的確是真心把她當作朋友的。雖然也對她有一些好感，但總感覺太不現實、太虛渺了，我想，這就是所謂的“無緣”吧，否則，我怎麼會沒有發現檬就在郵局裏呢……
1995年春天，我到了另外一個城市，並開始了我的初戀。女友發現了我和檬往日的通信後，幾乎傷心欲絕。在我的一再解釋下，才勉強將這段感情維持下來。我給檬寫了最後一封信，對她說，檬，我有了自己的愛人，我要全心全意地愛她……我們，不要再聯係了……
檬始終沒有回信。這使我常常感到內疚。檬曾說過，紅塵來去都如夢。我想那時檬就明白了，無論是有緣還是無緣的愛情，都會落地成塵、轉眼成煙的。真想對檬說一句對不起，然而紅塵真的如夢，我和檬怕是永遠不會相見了。