俺是在1999那年愛上足球的。偶然一個機會到體育場和老婆看了一場球賽，回來就徹頭徹尾地迷上了。家鄉球隊魯能泰山奪得雙冠王的那一刹那，俺和俺媳婦大叫一聲，激動得雙方在沙發上緊緊地擁抱在了一起，眼睛泛起了閃閃的淚花。歲月流逝，俺對足球的喜愛與日俱增，《天下足球》跟《足球之夜》是俺的最愛，愛屋及烏，德甲英超西班牙聯賽隻要有時間（沒有時間創造時間）俺也得看上幾眼，國內甲A甲B鬧黑哨事件，俺也跟著瞎起哄罵娘……不成想，一日跟朋友看球，不小心漏了嘴：“哥們你跟俺說說，啥叫越位？我看了三年足球了到現在還沒整明白！”朋友呆呆看了我30秒鍾，作暈倒狀：“難為你熱愛足球這麼多年，敢情你是一個地道的‘偽球迷’？”
俺常在網上泡壇子。一般的壇子還不賴去，要去也總愛找些高雅的，什麼新浪、網易的讀書沙龍，隻要跟文化沾點邊，都會留下俺跋涉的足跡。平日裏俺愛寫一些風花雪月、不疼不癢的文章，從數量上看甚是生猛，從質量上看就不怎麼地了。心有自知之明，到了這些壇子便狠狠捂住了嘴巴，生怕一不小心露出一副沒文化的嘴臉來。眼看著壇子裏你來我往掐得熱火朝天，不由心裏著急，趕緊從網上下載了一批“莎士比亞”惡補，看個故事梗概就赤膊上陣，和人家拍不幾個回合就敗下陣來。記得有一回壇子裏熱論杜拉斯，當即就在網上“蕩”了本電子書《情人》，10分鍾草草瀏覽完畢就整出篇《嘴碎的女人》貼了上去，立馬就被懂行的哥們抓了個現行！法國作家杜拉斯出生於越南並且在印度和一個中國人談了場戀愛——本來記得好好的，寫的時候一個不留神，就把該作家整到英國去了，稀裏胡塗又挨了一啐：“嘁！書沒背好就先別動筆寫評論，一眼就看出你是一個‘偽文人’！”
俺也喝咖啡。不是俺想喝。在俺看來，黑乎乎的咖啡實在不比5塊錢一袋的茉莉花茶強到哪裏去。但沒辦法，整個辦公室的人都喝咖啡——就像一桌子男人喝酒抽煙唯你煙酒不沾，雖然顯得特另類但那尷尬是避免不了的。所以，俺也就湊湊熱鬧了，雖然俺是農村出來的，但畢竟也進了城，吃的還是碗文化飯，不能讓人瞅不起。俺買了一瓶咖啡加伴侶放在了抽屜裏，中午休息的時候也裝模作樣地斟上一杯，等著涼了就“咕咚、咕咚”一口氣灌進肚子裏——倒也別有一番滋味。某一日到一位標準的小資MM家做客，呆頭呆腦地坐在沙發裏，看人家又是磨豆又是燒壺忙活了半天，待一壺原汁原味的咖啡呈上來，我皺著眉頭呷了一口，忍不住忐忑地問：“有糖嗎？給俺加兩塊！”MM驚訝地睜大了眼睛：“喝咖啡加糖？”答曰：“無糖不歡！”MM狂笑不止：“哈哈，早知道我給你兌一碗白糖水就得了。你真是一個鄉巴佬……”
沒錯，俺就是一個鄉巴佬。“農民進城，腰勒草繩，騎自行車不知搖玲，喝可樂不知退瓶……”以前這種說法早就過時了。現如今俺們也學會了看球、上網、喝咖啡，泡吧、品嚐比薩外加鍾愛NBA！社會主義已經過了初級階段，咱們國家的賽場上也出現了手持彩球熱跳勁舞的漂亮MM，再也不用羨慕別人的國家了。套用一句時髦的話說：“世界正朝著多元化格局發展”。如此，俺不吃比薩偏愛煎餅卷大蔥，不去酒吧偏偏熱愛小酒館又有何不妥？話回到開頭，為啥俺看球就不能隻看個熱鬧？為啥俺非得整一大列外國人名冒充有學問？為啥喝咖啡就不能加糖？……俺否認你的小資，但是俺至死捍衛你小資的權利，隻是，隻是請你千萬不要擠兌俺，因為俺也是一個人，一個堂堂正正的人，一個大寫的人……