我看著我的手掌。在三月的黑夜裏，在明亮的吊燈下，我鬆開十指。這也許是很多年以來，我第一次這麼認真地看自己的手，我看著自己的指紋，看著掌心那三道有不同含義的掌紋——我不知道怎麼開始這篇文字，我選擇用這種方式，讓自己安靜下來。我做到了。
穿過指間的縫隙，看到的時間和空間盡是蒼茫。在不到三十歲的時候，就說自己曆經滄桑可能有些矯情，但的的確確，我的心裏有了滄桑的味道。每天晚上，我和兒子都要玩一個遊戲：我的背靠在床頭，用腳把他高高地挑起來，然後突然鬆開，讓他掉到被子上，他大聲地叫著“爸爸”，這是他最快樂的時候，也是我最快樂的時刻。這是我理想中的生活。我常常為擁有這種喜悅而歎氣。但也就是在這個時候，我會偶爾突然走神，變得無比沉默、鬱鬱寡歡。我的兒子無辜地看著我，我拍拍他的腦袋，告訴他，兒子，這和你是無關的。
我常常陷在一種困頓中。莫名其妙，沒有由來。其實，我並不像我文字中所表現的那樣憂鬱。回頭看看這些寫過的文字，我會覺得有一些幼稚，但畢竟那是在不同的年月、不同的心境下寫出來的，我沒有權利用此時的心情去改變彼時的心情。我寫過一句話：“年少的愛情充滿了表演的色彩。”豈止是這樣？我寫我的經曆、寫和我相關的故事，哪一篇又不是被刻意的描述所充斥呢？事實上，真的沒有什麼——刀子深深刻在石碑上的痕跡都能被風雨洗刷的漸漸模糊，此刻，在這樣一個安靜的夜晚，我又為什麼不能麵帶微笑呢？
原諒自己。為許多自己說過但沒能兌現的承諾，為那些原本可以很美好的卻被自己搞得一團糟糕的事情——我擅長為自己找到一個解脫的理由，我從沒後悔過。我的很多朋友說我是一個成熟、穩重的人，我常常默認並暗自得意——你看，我這樣說的時候就不自覺地露出了馬腳，由此證明我是一個矛盾的人，有時深沉得拒人千裏之外，有時又膚淺得一無是處。我常一個人誇張地在房間裏走來走去，故意唱幾聲變了調的歌，毫無理由地想在地板上躺一躺，……和兩歲的兒子一本正經地吵架……這樣的時候通常是在家裏，我覺得很放鬆，覺得活著很幸福。
我上中學的時候開始寫東西，寫了很多年的詩，沒有那個才華，就放棄了。1999年開始半職業化的寫作，亂七八糟的什麼都寫，但真正值得留下來的沒有多少。我向來不看重自己的文字，有人稱讚了幾句，心裏就會覺得惴惴不安，很慚愧。一直計劃著多看一些書，哲學的、曆史的……給自己的文字增加一點深度和重量，但生存的壓力一直讓我沒有這個時間。麵對鍵盤一個字也敲不出來的時候，心裏鬱悶得要命——我需要一個安靜的房間、充足的光線、半個小時以上的思考，但這對於一個身處喧囂都市的人來說，無疑是一種奢侈。我想說的，如果您在這本書裏讀出了我思想的蒼白和語言的重複無序，請您淡淡地一笑——原諒一個人是多麼的簡單啊！
我試圖想更多地傾訴一下自己。也可能是因為我在寫過的文字裏傾訴得太多，以致於現在心裏塞滿了很多話卻無從說起了。每當完成一篇文字的時候，我會拍拍手，心裏洋溢著創造的喜悅——這是寫字帶來的愉悅感覺。拍手是對自己的一種鼓勵，也是對自己表示滿意的一種獎賞，現在，讓我幸福地拍拍手——夜深了，一場無憂無慮的睡眠即將開始。
2002年3月25日夜