坐著小同事建軍的電動車，穿過熱哄哄的菜市，新雅的兩隻手掛滿了沉甸甸的食物，手筋暴露，勒出白印子，建軍的臉龐上掛滿汗珠，“阿姨，還缺什麼呢，我家旁邊還有超市，再買來得及。”盯著新雅很辛苦的樣子，他不停揩著額頭的汗水，下午的日頭乜斜池子裏垂死掙紮的魚，“好吧。”新雅有點慘淡的笑，她喜歡陰雨的天趕熱鬧的場麵，建軍的喬遷之喜，新雅自是首當其責，有好幾道菜，新雅最拿手，紅燒鯉魚，簡單的快手菜。電動車跑起來，新雅找到些許平衡，此時，無論如何也抓不到任何依托，風熱熱的，擦過耳邊，隱隱，聞見建軍濕潤的體味，在鼻子裏打轉，又被吸進的汽車尾氣逼迫了出去。今晚，勢必要醉酒了，一個無法逃避的場麵，難得一聚，原形畢露也罷。
二手房，經過小兩口的打理，幹幹淨淨地。新雅手腳麻利。鍋裏已散出了香氣。遲到的科室領導安山麵露喜色，團結就是力量，歡聚一堂需要氣氛，手機提示有信息，新雅翻看，油手印模糊了一行字跡，號碼是印在心裏的，“在哪兒？我回來了，想見你。”新雅有點慌張，潛意識裏，是她期盼而又忐忑不安的，“同事家搬遷之喜，在忙，稍候聯係。”新雅的手絲絲抖動，建軍給魚翻了身，新雅給自己一個欠身，很小心的嗬護一觸即碎的珍藏似的，大家陸陸續續到齊了，白酒，啤酒，新雅喝了一肚子，菜還是剩了一大半，要的這種感覺，新雅期待已久，帶著醉意，回複給那個號碼“喝醉了，到哪兒見？……”新雅說不出那個想。萬一點擊出來。她的心會蹦出胸膛，電話那頭，是她心生憐愛的男人，其貌不揚，卻頗有才學，令新雅這個四十歲的女人心旌搖曳。
約會的茶屋距離自己的家不遠，自建軍家出來，晚間九點半，雨水流瀉在的車的玻璃窗上，光怪陸離的，新雅的神智有些恍惚，她不敢幻想自己舒放情懷的神態是什麼樣子，與除卻丈夫肖飛宇的另一個男人的約見，又是怎樣的驚慌失措。她以為自己這樣貿然前去簡直是飛蛾撲火。酒精的作用，讓整張麵孔火辣辣的。
靜謐的茶屋清馨的龍井，盤坐在桌前含笑的方明。這裏的氛圍，新雅喜歡。
“喝大了，對不起，對不起！”“啥時候，為我做一頓飯，想吃你做的飯。”新雅旋進門扉時，衣襟上仍殘存有烹炸的味道，方明的第一句話說得自然貼切，她知道，方明絕不想給新雅製造一絲反感的，三尺距離，讓他足夠看清這個女人的一眸一笑了。
他有前妻，而新雅，是別人的妻子。他有兩個將讀大學的女兒，新雅的女兒大學在讀。
幾時幾分，窗外有風聲雨聲，
方明開始敘述他的故事，新雅盯著杯裏一頁頁舒展的葉片，聚集在杯底，像是剛出芽的草尖。
他原在縣政府任職，名副其實的公務員，那些年靠開采煤礦的人都成了暴發戶，腰纏萬貫。於是決然下海，打拚成了“煤老板”。妻子辭去工作，專職照料兩個幼小的女兒，他在外忙於經營煤礦，幾年下來，專職的家庭主婦心生埋怨，不甘心過渾渾噩噩的日子，好幾次萌發做點生意的想法，被方明斷然扼殺。不久妻子與一個男人的風言風語傳進他的耳朵，他心平氣和的問他的女人，與某某是否真有其事，妻子的反應出乎意料的淡定，確有其事。惹惱了的方明終於在小區撞見與妻子私會的男人，指使他的司機，把那男人打了個半死不活。這樣還不解氣，他下了黑手，給那個男人栽上吸毒販毒的罪證，關進了牢房。是不是方明的杜撰，對方明嫉惡如仇的所為新雅並不緊張，這是無關自己的故事，但方明“陰險”“黑暗”，令新雅不寒而栗，這長篇累牘彰顯貴族精神的男人，原來又這麼可怕的一麵，那點約會的美感如同茶水的味道，越來越淡。新雅仰脖吸幹茶葉殘存的水，透過杯子的玻璃，溫文爾雅的方明正籠罩在他猛烈吐納的煙霧中，她一時語塞了。
當再一次打破沉寂，新雅好奇“你每個月給她多少花銷？”“兩千塊。一個女人帶著孩子吃飯能花多少，兩千塊錢足夠了。”“可是你，掙那麼多錢呀，怎麼就不能讓她活得更優裕一些？你看哪個煤老板，讓妻子捉襟見肘的，她一準是跟你受了委屈，所以，她……難道你就沒有反思過自己？”“不說這些了。”方明阻止新雅，逃避女人的詰問，最好的辦法就是轉換話題。
“說說你吧！”方明恢複了平靜。
在她的世界裏，細膩的情感擅長以細膩的文字來進行詮釋，她是專一的。愛情，複活在文字裏，封存在她孤獨的內心中，她愛丈夫，如果沒有他的出軌，她會活得單純得像一張白紙，丈夫最初的一心一意，她的堅定不移。“執子之手，與子偕老。”四年的苦戀構築，修成的共此一生，卻讓丈夫破壞得麵目全非，而那個用盡心機，死纏爛打的第三者，令不堪一擊的新雅陷入無邊的恐慌，愈演愈烈的口水戰，反而讓無力博弈的第三者萌生了滑稽可笑的想法“姐，你那麼有素質，我好想和你們組成一家人。”快要吐血的新雅，啼笑皆非，隻有肖飛宇這樣的男人才配有這樣沒素質的女人。