第十四章
他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十裏。這
一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩
人讚這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時候，請了一位先生寫了這
四個字，貼在他的書齋裏，因為他的書齋的小窗，是朝著江麵的。雖
則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕
① 現通譯為夏娃，《聖經》故事中上帝所造的女人。
王高閣。在這小小的書齋裏過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日
本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裏困苦得不堪。好容易他
長兄在日本Ｗ大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當
差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時候他已在縣立小學堂卒了業，
正在那裏換來換去的換中學堂。他家裏的人都怪他無恒性，說他的心思
太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同別的學生不同，不能按部
就班的同他們同在一處求學的。所以他進了Ｋ府中學之後，不上半年又
忽然轉了Ｈ府中學來；在Ｈ府中學住了三個月，革命就起來了。Ｈ府中
學停學之後，他依舊隻能回到那小小的書齋裏來。第二年的春天，正是
他十七歲的時候，他就進了大學的預科。這大學是在杭州城外，本來是
美國長老會捐錢創辦的，所以學校裏浸潤了一種專製的弊風，學生的
自由，幾乎被縮服得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什麼祈禱會，
禮拜日非但不準出去遊玩，並且在家裏看別的書也不準的，除了唱讚美
詩祈禱之外，隻許看新舊約書。每天早晨從九點鍾到九點二十分，定要
去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近旁的
山水景物，然而他的心裏，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的
人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。住不上半年，那大學裏
的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便
去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理
了，就立刻去告了退，仍複回家，到那小小的書齋裏去，那時候已經
是六月初了。
在家裏住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落
的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。卻好那時候石牌樓的Ｗ
中學正在那裏招插班生，他進去見了校長Ｍ氏，把他的經曆說給了Ｍ氏
夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班裏去。這Ｗ中學原來也是一個教會學
校，校長Ｍ氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的內容倒比
Ｈ大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是Ｈ大學
的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了Ｗ中學，他
看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人
正直得很，在部裏辦事，鐵麵無私，並且比一般部內的人物又多了一些
學識，所以部內上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個
位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部
裏的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊裏
作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟
兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裏的閑人都說他
們的風水破了。