第四十四章
如何能忍得過去呢！
細數從前，我同你結婚之後，共享的安樂日子，能有幾日？我十七
歲去國之後，一直的在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒
假也不回國來的原因，你知道麼？我八年間不回國來的事實，就是我對
舊式的、父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，
作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默的無所表
示的。
後來看到了我們鄉間的風習的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，
又因你家父母的日日的催促，我的母親的含淚的規勸，大前年的夏天，
我才勉強應承了與你結婚。但當時我提出的種種苛刻的條件，想起來我
在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，
也沒有請親朋來喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜的時
候，坐了一乘小轎從去城六十裏的你的家鄉到了縣城裏的我的家裏，我
的母親陪你吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房裏去睡了。那時
候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一枝蠟燭上床來睡的時候，隻見你穿
了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝裏床睡在那裏。你聽見了我上床來的
聲音，卻朝轉來默默的對我看了一眼。啊！那時候的你的憔悴的形容，
你的水汪汪的兩眼。神經常在那裏顫動的你的小小的嘴唇，我就是到死
也忘不了的。我現在想起來還要滴眼淚哩！
在窮鄉僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都
大邑的空氣，提了一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾裏念過的《列女
傳》、《女四書》等舊籍，到了我的家裏。既不知女人的嬌媚是如何裝
作，又不知時樣的衣裳是如何剪裁，你隻奉了柔順兩字，作了你的行動
的規範。
結婚之後，因為城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾
天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多
說不出來的閑氣，滴了許多拭不幹淨的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第
二天就匆匆的回到了城裏的家中。過了兩三天我又害起病來，你也瘧
疾複發了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉。將行的前
夜，你也不說什麼，我也沒有什麼話好對你說。我從朋友家裏喝醉了
酒回來，睡在床上，隻見你呆呆的坐在灰黃的燈下。可憐你一直到第
二天的早晨我將要上船的時候止，終沒有橫到我床邊上來睡一忽兒，
也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母親就來催我起身，說輪船已