第五十章
我們街前的車夫，在我們門外亂打的時候，我才從被裏跳了起來。
我跌來碰去的走出門來的時候，已經是昏亂得不堪了。我隻見你的披散
的頭發，結成了一塊，圍在你的項上。正是下弦的月亮從東邊升起來的
時候，黃灰色的月光射在你的麵上；你那本來是灰白的麵色，反射出了
一道冷光，你的眼睛好好的閉在那裏，嘴唇還在微微的動著；你的濕透
了的棉襖上，因為有幾個扛你回來的車夫的黑影投射著，所以是一塊黑
一塊青的。我把洋燈在地上一放，就抱著了你叫了幾聲，你的眼睛開了
一開，馬上就閉上了，眼角上卻湧了兩條眼淚出來。啊啊，我知道你那
時候心裏並不怨我的，我知道你並不怨我的，我看了你的眼淚，就能辨
出你的心事來，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢！我還怕什麼？我還要
維持什麼體麵？我就當了眾人的麵前哭出來了。那時候他們已經把你搬
進了房。你床上睡著的小孩，聽見了嘈雜的人聲，也放大了喉嚨啼泣了
起來。大約是小孩的哭聲傳到了你的耳膜上了，你才張開眼來，含了許
多眼淚對我看了一眼。我一邊替你換濕衣裳，一邊教你安睡，不要去管
那小孩。恰好間壁雇在那裏的乳母，也聽見了這雜噪聲起了床，跑了過
來；我知道你眷念小孩，所以就教乳母替我把小孩抱了過去。奶媽抱了
小孩走過床上你的身邊的時候，你又對她看了一眼。同時我卻聽見長江
裏的輪船放了一聲開船的汽笛聲。
在病院裏看護你的十五天工夫，是我的心地最純潔的日子。利己心
很重的我，從來沒有感覺到這樣純潔的愛情過。可憐你身體熱到四十一
度的時候，還要忽而從睡夢中坐起來問我：
“龍兒，怎麼樣了？”
“你要上銀行去了麼？”
我從A地動身的時候，本來打算同你同回家去住的，像這樣的社會
上，諒來總也沒有我的位置了。即使尋著了職業，像我這樣愚笨的人，
也是沒有希望的。我們家裏，雖則不是豪富，然而也可算得中產，養養
你，養養我，養養我們的龍兒的幾顆米是有的。你今年二十七，我今年
二十八了。即使你我各有五十歲好活，以後還有幾年？我也不想富貴功
名了。若為一點毫無價值的浮名，幾個不義的金錢，要把良心拿出來去
換，要犧牲了他人作我的踏腳板，那也何苦哩。這本來是我從A地同你和
龍兒動身時候的決心。不是動身的前幾晚，我同你拿出了許多建築的圖
案來看了麼？我們兩人不是把我們回家之後，預備到北城近郊的地裏，
由我們自家的手去造的小茅屋的樣子畫得好好的麼？我們將走的前幾天
不是到A地的可記念的地方，與你我有關的地方都去逛了麼？我在長江輪
船上的時候，這決心還是堅固得很的。