第六十一章
空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的夜！這倒還可以說是
因病所致，但是我的遠隔在三千裏外的女人小孩，又為了什麼，不能和
我在一處享受吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的麼！難道這也是病
麼？……總之是我不好，是我沒有能力養活妻子。啊啊，你這車夫，你
這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你呀，我不如你！”
我在門口灰暗的空氣裏呆呆的立了一會，忽而想起了自家的身世，
就不知不覺的心酸起來，紅潤的眼睛，被我所依賴的主人看見，是大不
好的，因此我就複從門口走了下來，遠遠的跟那洋車走了一段。跟它轉
了彎，看那車夫進了胡同拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大
街去跑了一程，等天黑了，才走回家來吃晚飯。
自從這一回後，我和他的洋車，竟有了緣分，接連的坐了它好幾
次。他和我漸漸的熟起來了。
中
平則門外，有一道城河。河道雖比不上朝陽門外的運河那麼寬，
但春秋雨霽，綠水粼粼，也盡可以浮著錦帆，乘風南下。兩岸的垂楊古
道，倒影入河水中間，也大有板渚隨堤的風味。河邊隙地，長成一片綠
蕪，晚來時候，老有閑人在那裏調鷹放馬。太陽將落未落之際，站在這
城河中間的渡船上，往北望去，看得出西直門的城樓，似煙似霧的，溶
化成金碧的顏色，飄揚在兩岸垂楊夾著的河水高頭。春秋佳日，向晚的
時候，你若一個人上城河邊上來走走，好像是在看後期印象派的風景
畫，幾乎能使你忘記是身在紅塵十丈的北京城外。西山數不盡的諸峰，
又如笑如眠，帶著紫蒼的暮色，靜躺在綠蔭起伏的春野西邊，你若叫它
一聲，好像是這些遠山，都能慢慢的走上你身邊來的樣子。西直門外有
幾處養鵝鴨的莊園，所以每天午後，城河裏老有一對一對的白鵝在那裏
遊泳。夕陽最後的殘照，從楊柳蔭中透出一兩條光線來，射在這些浮動
的白鵝背上時，愈能顯得這幅風景的活潑鮮靈，別饒風致。我一個人渺
焉一身，寄住在人海的皇城裏，衷心鬱鬱，老感著無聊。無聊至極，不
是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓、娼寮酒館，去夾在許多快樂的同
類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學習醉生夢死，便獨自一個
跑出平則門外，去享受這本地的風光。玉泉山的幽靜、大覺寺的深邃，