第七十章
大約常到戲園去聽戲的人，總有這樣的經驗的罷？幾個天天見麵
的常客，在不知不覺的中間，很容易聯成朋友。尤其是在戲園以外的別
的地方突然遇見的時候，兩人就會老朋友似的招呼起來。有一天黑雲飛
滿空中，北風吹得很緊的薄暮，我從剃頭鋪裏修了麵出來，在剃頭鋪門
口，突然遇見了一位衣冠很瀟灑的青年。他對我微笑著點了一點頭，我
也笑了一臉，回了他一個禮。等我走下台階，立著和他並排的時候，他
又笑眯眯地問我說：“今晚上仍舊去安樂園麼？”到此我才想起了那個
戲園——原來這戲園的名字叫安樂園——和在戲台前常見的這一個小白
臉，往東和他走了二三十步路，同他談了些女伶做唱的評話，我們就在
三叉路口分散了。那一天晚上，在城裏吃過晚飯，我本不想再去戲園，
但因為出城回家，北風刮得很冷，所以路過安樂園的時候，便也不自意
識地踏了進去，打算權坐一坐，等風勢殺一點後再回家去，誰知一入戲
園，那位白天見過的小白臉跑過來和我說話了。他問了我的姓名職業住
址後，對我就恭維起來，我聽了雖則心裏有點不舒服，但遇在這樣悲涼
的晚上，又處在這樣孤冷的客中，有一個本地的青年朋友，談談閑話，
也算不壞，所以就也和他說了些無聊的話。等到我告訴他一個人獨寓在
城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時
候，他就跳起來說：“那你為什麼不搬到謝月英住的那個旅館裏去呢？
那地方去公署不遠，去戲園尤其近。今晚上戲散之後，我就同你去看
看，好麼？順便也可以去看看月英和她的幾個同伴。”
他說話的時候，很有自信，仿佛謝月英和他是很熟似的。我在前麵
也已經說過，對於逛胡同，訪女優，一向就沒有這樣的經驗，所以聽了
他的話，竟紅起臉來。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的說：
“你在北京住了這許多年，難道這一點經驗都沒有麼？訪問訪問女
戲子，算什麼一回事？並不是我在這裏對你外鄉人吹牛皮，識時務的女
優到這裏的時候，對我們這一輩人，大約總不敢得罪的，今晚上你且跟
我去看看謝月英在旅館裏的樣子罷！”
他說話的時候，很表現著一種得意的神情，我也不加可否就默笑
著，注意到台上的戲上去了。
在戲園子裏一邊和他談話，一邊想到戲散之後，究竟還是去呢不去
的問題，時間卻過去得很快，不知不覺的中間，七八出戲已經演完，台
前的座客便嘈嘈雜雜的立起來走了。
台上的煤氣燈吹熄了兩張，隻留著中間的一盞大燈，還在照著雜役
人等掃地，疊桌椅。這時候台前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停後
的這破戲園內的空氣，變得異常的靜默肅條。台房裏那些女孩們嘻嘻叫
喚的聲氣，在池子裏也聽得出來。
我立起身來把衣帽整了一整，猶豫未決地正想走的時候，那小白臉
卻拉著我的手說：
“你慢著，月英還在後台洗臉哩，我先和你上後台去瞧一瞧罷！”
說著他就拉了我爬上戲台，直走到後台房裏去，台房裏還留著許多
扮演末一出戲的女孩們，正在黃灰灰的電燈光裏卸裝洗手臉。亂雜的衣
箱、亂雜的盔帽，和五顏六色的刀槍器具，及花花綠綠的人頭人麵衣裳
之類，與一種雜談聲、哄笑聲緊擠在一塊，使人一見便能感到一種不規
則無節製的生活氣氛來。我羞羞澀澀地跟了這一位小白臉，在人叢中擠
過了好一段路，最後在東邊屋角盡處，才看見了陳蓮奎謝月英等的卸裝
地方。