第一百三十四章
長江輪船裏的生活，雖然沒有同海洋中間那麼單調，然而與陸地隔
絕後的心境，到底比平時平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃
霧，長江兩岸的風景，如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景
裏，質夫把他過去幾個月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。
三月前頭住在東京病院裏的光景，出病院後和那少婦的關係，和汙
泥一樣的他的性欲生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前後
的心境，歸國的決心。想到最後這一幕，他的憂鬱的麵上，忽然露出一
痕微笑來，眼看著了江上午後的風景，背靠著了甲板上的欄杆，他便自
言自語的說：
“泡影呀，曇花呀，我的新生活呀！唉！唉！”
這也是質夫的一種迷信，當他決計想把從來的腐敗生活改善的時
候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。半月前頭，他動身回國
的時候，也下了一次絕大的決心。他心裏想：
“我這一次回國之後，必要把舊時的惡習改革得幹幹淨淨。戒煙戒
酒戒女色。自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說我
是與前相反了。……”
到了上海之後，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，並
且更加加深了。女色雖然還沒有去接近，但是他的性欲，不過變了一個
方向，依舊在那裏伸張。想到了這一個結果，他就覺得從前的決心，反
成了一段諷刺，所以不覺歎氣微笑起來。歎聲還沒有發完，他忽聽見人
在他的左肩下問他說：
“Was Sefzen Sie，Monsieur？”
（你為什麼要發歎聲？）
轉過頭來一看，原來這船的船長含了微笑，站在他的邊上好久了，
他因為盡在那裏想過去的事情，所以沒有覺得。這船長本來是丹麥人，
在德國的留背克住過幾年，所以德文講得很好。質夫今天早晨在甲板上
已經同他講過話，因此這身材矮小的船長也把質夫當作了朋友。他們兩
人講了些閑話，質夫就回到自己的艙裏來了。
吃過了晚飯，在官艙的起坐室裏看了一回書，他的思想又回到過去
的生活上去，這一回的回想，卻集中在吳遲生一個人的身上。原來質夫
這一次回國來，本來是為轉換生活狀態而來，但是他正想動身的時候，
接著了一封他的同學鄺海如的信說：
“我住在上海覺得苦得很。中國的空氣是同癩病院的空氣一樣，漸
漸的使人腐爛下去。我不能再住在中國了。你若要回來，就請你來替了
我的職，到此地來暫且當幾個月編輯罷。萬一你不願意住在上海，那麼A
省的法政專門學校要聘你去做教員去。”
所以他一到上海，就住在他同學在那裏當編輯的T書局的編輯所裏。
有一天晚上，他同鄺海如在外邊吃了晚飯回來的時候，在編輯所裏遇著
了一個瘦弱的青年，他聽了這青年的同音樂似的話聲，就覺得被他迷住
了。這青年就是吳遲生呀！過了幾天，他的同學鄺海如要回到日本去，
他和吳遲生及另外幾個人在彙山碼頭送鄺海如的行，船開之後，他同吳
遲生就同坐了電車，回到編輯所來。他看看吳遲生的蒼白的臉色和他的
纖弱的身體，便問他說：