第一百四十二章
質夫、風世和荷珠三人都跟了海棠到她房裏去。質夫一進海棠的
房，就看見一個四十上下的女人，鼻上起了幾條皺紋，笑嘻嘻的迎了出
來。她的青青的麵色，和角上有些吊起的一雙眼睛，薄薄的淡白的嘴
唇，都使質夫感著一種可怕可惡的印象，她待質夫也很殷勤，但是質夫
總覺得她是一個惡人。
在海棠房裏坐了一個多鍾頭，講了些無邊無際的話，質夫和風世都
出來了。一出那條狹巷，就是大街，那時候街上的店鋪都已閉門，四圍
靜寂得很，質夫忽然想起了英文的“Dead City”①兩個字來，他就幽幽的
對風世說：
“風世！我已經成了一個Living Corpse②了。”
走到十字路口，質夫就和風世分了手。他們兩個各聽見各人的腳步
聲漸漸兒的低了下去，不多一忽，這入人心脾的足音，也被黑暗的夜氣
吞沒下去了。
一九二二年二月
① 英語，死城。
② 英語，活屍。
微雪的早晨
這一個人，現在已經不在世上了；而他的致死的原因，一直到現在
還沒有明白。
他的麵貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室裏見麵的
時候，總以為他是江浙一帶的學生；後來聽他和先生說話的口氣，才知
道他是北直隸人。在學校的寄宿舍裏和他同住了兩個月，在圖書室裏和
他見了許多次數的麵，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了
一次騾子，才知道他是京兆的鄉下，去京城隻有十八裏地的殷家集的農
家之子，是在北京師範畢業之後，考入這師範大學裏來的。
一般新進學校的同學，都是趾高氣揚的青年，隻有他，貌很柔和，
人很謙遜，穿著一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇的拿了一
枝鉛筆和一冊筆記簿，在那裏記錄先生所說的話。
當時我初到北京，朋友很少。見了一般同學，又隻是心虛膽怯，
恐怕我的窮狀和淺學被他們看出，所以到學校後的一個禮拜之中，竟不
敢和同學攀談一句話。但是對於他，我心裏卻很感著幾分親熱，因為他
的座位，是在我的前一排，他的一舉一動，我都默默的在那裏留心的看
著，所以對於他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的態
度，心裏卻早起了共鳴。
是我到學校後第二個星期的一天早晨，我一早就起了床，一個人在
操場裏讀英文。當我讀完了一節，靜靜地在翻閱後麵的沒有教過的地方
的時候，我忽而覺得背後仿佛有人立在那裏的樣子。回頭來一看，果然