第一百四十四章
雇洋車坐到永定門外，從永定門我們再雇驢車到殷家集去。路上
來往的行人很少，四野寥闊，隻有幾簇枯樹林在那裏點綴冬郊的寂寞。
雪片盡是一陣一陣的大起來，四麵的野景，渺渺茫茫，從車篷缺處看出
去，好像是披著了一層薄紗似的。幸虧我們車是往南行的，北風吹不
著，但驢背的雪片積得很多，融化的熱氣一道一道的偷進車廂裏來，看
去好像是驢子在那裏出汗的樣子。
冬天的短日，陰森森的晚了，驢車裏搖動雖則很厲害，但我已經昏
昏的睡著。到了他搖我醒來的時候，我同做夢似的不曉得身子在什麼地
方。張開眼睛來一看，隻覺得車篷裏黑得怕人。他笑著說：
“李君！你醒醒吧！你瞧，前麵不是有幾點燈火看見了麼？那兒就
是殷家集呀！”
又走了一陣，車子到了他家的門口，下車之後，我的腳也盤坐得麻
了。走進他的家裏去一看，裏邊卻寬敞得很。他的老父和母親，喜歡得
了不得。我們在一盞煤油燈下，吃完了晚飯，他的媳婦也出來為我在一
張暖炕上鋪起被褥來。說起他的媳婦，本來是生長在他家裏的童養媳，
是於去年剛合婚的。兩隻腳纏得很小，相兒雖則不美，但在鄉下也不算
很壞。不過衣服的樣子太古，從看慣了都會人士的我們看來，她那件青
布的棉襖，和緊紮著腳的紅棉褲，實在太難看了。這一晚因為日間在驢
車上搖擺了半天，我覺得有點倦了，所以吃完晚飯之後，一早就上炕去
睡了。他在裏間房裏和他父母談了些什麼，和他媳婦在什麼時候上炕，
我卻沒有知道。
在他家裏過了一個年，住了九天，我所看出的事實，有兩件很使我
為他傷心：第一是婚姻的不如意，第二是他家裏的貧窮。
北方的農家，大約都是一樣的，終歲勞動，所得的結果，還不夠供
政府的苛稅。他家裏雖則有幾十畝地，然而這幾十畝地的出息，除了賦
稅而外，他老父母的飲食和媳婦兒的服飾，還是供給不了的。他是獨養
兒子，父親今年五十多了。他前後左右的農家的兒子，年紀和他相上下
的，都能上地裏去工作，幫助家計；而他一個人在學校裏念書，非但不
能幫他父親，並且時時還要向家裏去支取零用錢來買書購物。到此，我
才看出了他在學校裏所以要這樣減省的原因。唯其如此，我和他同病相
憐，更加覺得他的人格的高尚。
到了正月初四，舊年的雪也融化了，他在家裏日日和那童養媳相
對，也似乎十分的不快，所以我就勸他早日回京，回到學校裏去。
正月初五的早晨，天氣很好，他父親自家上前麵一家姓陳的人家，
去借了驢兒和車子，送我們進城來。
說起了這姓陳的人家，我現在還疑他們的女兒是我同學致死的最
大原因。陳家是殷家集的豪農，有地二百多頃。房屋也是瓦屋，屋前屋
後的牆圍很大。他們有三個兒子，頂大的卻是一位女兒。她今年十九歲
了，比我那位同學小兩歲。我和他在他家裏住了九天，然而一半的光陰
卻是在陳家費去的。陳家的老頭兒，年紀和我同學的父親差不多，可是
娶了兩次親，前後都已經死了。初娶的正配生了一個女兒，繼娶的續弦
生了三個男孩，頂大的還隻有十一歲。
我的同學和陳家的惠英——這是她的名字——小的時候，在一個
私塾裏念書；後來大了，他就去進了史官屯的小學校。這史官屯在殷家
集之北七八裏路的地方，是出永定門以南的第一個大村莊。他在史官屯