第一百五十章
最有名的董氏夫婦的一件善舉，是在那一年村裏有瘟疫之後的施
材。董玉林向城裏的善堂去領了一筆款來之後，就雇工動手，做了十幾
具棺木，寄放在董氏的家廟裏待施。木頭都是近村山上不費錢去斫來的
鬆木，而棺材匠也是臨時充數，隻吃飯不拿錢的鄰村的木匠。凡須用這
一批棺木的人，多要出一點手續費；而棺木的受用者還有一個必須是矮
子的條件，因為這一批施材作得特別的短小，長一點的屍身放下去，要
把雙腳折短來的緣故。
董玉林夫婦既積了財，又行了善，更敬了神，菩薩自然也不得不保
佑他們了，所以自從他們現在的那位大小姐婉珍生下地來以後，竟一帆
風順，毫無病痛地被他們養大到了成人；其後過不上幾年，並且還又添
上了一位可以繼家傳後的兒子大發。
二、暴風雨時代
太陽升高了一段，將寒江兩岸的一幅冬晴水國圖點染得分外的鮮
明，分外的清瘦，顏色雖則已經不如晚秋似的紅潤了，但江南的冬景，
在黃蒼裏，總仍舊還帶些黛色的濃青。尤其是那些蒼老的樹枝，有些圍
繞著飛鳥，有些披堆著稻草，以晴空作了背景，在船窗裏時現時露地低
昂著，使兩禮拜前才從杭州回來的婉珍忽而想起了這一次寒假回籍，曾
在路上同行過一天一夜的那位在上海讀書的衢州大學生。
船行的緩慢，途上的無聊，幸虧在江頭輪船上遇著了這一位活潑健
談的青年，終於使她在一日一夜之中認識了目前中國在帝國主義下奄奄
待斃的現狀，和社會狀態必須經過一番大變革的理由。婉珍也已經十八
歲了，雖則這大學生所用的名詞，還有許多不能了解，但他的熱情，他
的射人的兩眼，和因說話過多而興奮的他那兩頰的潮紅，卻使婉珍感到
了這一位有希望有學問的青年的話，句句是真的。在輪船上艙裏和他同
吃了兩次飯，又同在東關的一家小旅館裏分居寄了一宵宿，第二天在蘭
溪的埠頭，和他分手的時候，婉珍不曉怎麼的心裏卻感到了一種極淡的
悲哀，仿佛是在曉風殘月的楊柳岸邊，離別了一位今生不能再見的長征
的壯士。
回到了鄉裏，見到了老父老母，和還不曾脫離頑皮習氣的弟弟，旅
途上的這一片餘痕，早就被拂拭盡了；直到後來，聽到了那些風聲鶴唳
的傳說，見到了舉室倉皇的不安狀態，當正在打算避難出發的前幾日，
婉珍才又隱隱地想起了這一位青年。
“要是他在我們左右的話，那些紀律毫無的北方軍隊，誰敢來動我
們一動？社會的改革，現狀的打破，這些話真是如何有力量的話！而上
船下船，入旅舍時的他那一種殷勤扶助的態度，更是多麼足以令人起敬
的舉動！”
當她整理箱籠，會萃物件的當中，稍有一點空下來的時候，腦裏就
會起這樣的轉念；現在到了這一條兩岸是江村水驛的路上，她這想頭，
同溫舊書的人一樣，想得更加確鑿有致了。到了最後，她還想到了一張
在杭州照相館的窗裏看見過的照片：一個青春少女，披了長紗，手裏捏
著一束鮮花，站在一位風度翩翩，穿上西裝的少年的身旁。
董婉珍的相貌，在同班中也不算壞。麵部的輪廓，大致像她的爸
爸董玉林；但董家世相的那一個朝天獅子鼻，卻和她母親玉林嫂的鷹嘴
鼻調和了一下，因而婉珍的全麵部，就化成了一個很平穩的中人之相，