我總是想起你。其實我並不認識你。
甚至到現在，一年之後，我仍不知道你叫什麼名字，也許他們告訴過我而我忘記了，也許，我根本就沒仔細聽。可是，我時常想起你。想起你的時候，眼前晃動那片清亮的河水。
十月好天氣，我坐在小車裏，小車輕輕駛上橋麵，陽光變換著舞步在河麵上撒野，亮閃閃，光豔豔。從逼仄的居室，到渚清沙白的明亮，心中自有一番明媚。
你知道嗎？去年就是這時候……就在這橋左邊……
一下子沒回過神來，誰？什麼？
然後明白了。
車子輾著沙子石塊，“嚦嚦，嚦嚦”，停在正對著橋的營業所門前。一年前，你還在這個星級網點上班，而且，你是這裏的負責人，領導五六個員工。一年後……我回過頭，橋仍在，波心蕩，一汪清水，不舍晝夜，無聲向前。放學的孩子突然跑上橋，他們打鬧著你追我趕，寂靜的河麵，騰起一陣喧鬧，稚嫩的尖叫，嗔怪的嘶喊，跑步聲，在光影中此起彼落。
你看到的吧？他們中有你的孩子嗎？她天天從橋上走過，理會過奔騰的河水嗎？知道母親的靈魂承載在水裏，總是回首，回首，在這橋底下徘徊，隻為看她，多看她一眼？
孩子們跑下橋，各自散去。
這個十月的中午，我，以及周圍的人，被陽光蒸發出人世的美麗，有一些刺或許蟄在皮膚裏，可陽光能令它漸漸萎縮，並柔軟，最終消融。而你，卻在水淋淋、冰冷冷的黑暗中，束縛了手腳，粉碎了素心，結成冰坨，沉甸甸地，在暗無天日的地下，永不能超生。
秋風掠過河邊荒草，恍若一聲歎息，從河岸颯颯傳來，滾到營業所的透明玻璃門前。我不知道是不是你，如果是，請告訴我，你有什麼未了心願嗎 ？
表象：難以敘說真相
一切都按部就班。每天重複前一天的工作，在金融服務業，有人戲稱自己是機器人。你從沒有這樣的慨歎，從邊遠的客家山區，來到號稱經濟發展前沿的珠三角，你很快在同事中脫穎而出，成為營業所所長。你文靜，寡言，卻踏實，認真，一如河邊小草，雖順水而漂，纖弱，無助，卻不會隨水流走。
十月的晚上，天幕早早拉上，星星不知躲在哪片雲後，一絲朦朧的月光，遲遲疑疑地，不肯全身而現。
營業所每月例會照常進行，你看著筆記本，逐條詳細解說。已緊張工作一天，大家臉上疲態漸顯，右邊那位胖阿姨更甚，不時張大嘴巴，哈欠連連，眼睛老看牆上時鍾，也許惦記上初三的女兒，功課，休息，營養，心情，快要升中考試了，得早點回家督促她；左邊兩個小夥子聳鼻子擠眼睛，嘴角牽出一個個壞笑，年輕人畢竟精力充沛……你看見他們，懷疑自己臉上有什麼，不由得伸手在眼眉間抹了一把；幾聲蟲鳴傳來，在黑暗裏唱得蕩氣回腸，所裏最小的姑娘扭頭看著窗外，小聲說，要下雨了。她聲音透著很不耐煩，晚上的會占用了她約會的時間，隻好叫男朋友在宿舍等，她希望快點散會。每個人都心不在焉，隻有你還在說，輕輕地，仿佛五月的熏風，不疾不徐。
將近十點鍾散會，門開處，風卷著樹葉飛過，門外，竟然冷雨霏霏。一雨成冬，沒想到，完全沒有先兆的冬天，在一個晚上倏然降臨。其他幾個匆匆忙忙走了，你一如往常，逐一檢查門窗。燈光將你的身影一忽兒拉長一忽兒壓扁，從二道門到後門，終於，你帶上最後一道門。“哢嗒”一聲，門鎖了，燈“啪”地熄滅，你獨自走進雨裏。
雨幕下，你又轉了回來，誰都不知道，你為何轉回來。回到門前，黑暗中你伸手摸摸冰冷的大鎖，又使勁推推大門，似乎確信營業所的門堅實穩固後，你才轉身，消失在雨中。
從這以後，再到淩晨三點，沒有人知道短暫的時間裏，你去過哪裏，做過什麼，見過誰。據說，你丈夫一夜沒歸也沒和你聯係，你的小孩早已熟睡，根本不知道媽媽有沒有回家，家裏一切好好的，沒有任何跡象表明你要離去，甚至，遠在粵北山區的父母前天才剛剛和你聊過電話，你說，一切都好。
這些都是同事後來告訴我的，他們敘述得毫無色彩，我感覺不可思議。一個人，抱了怎樣的決心，才可以這樣冷靜地有條不紊地麵對死亡？那一夜，在這條河邊，你是一步三回頭，徘徊良久，還是決絕如出膛子彈，急匆匆奔赴鬼魅魔影的約會？那一夜，突然降臨的寒雨，加重了人們的睡意，小孩子依偎在母親溫暖的懷裏，男人無限憐愛摟著女人柔弱的肩膀，整個世界和著雨聲打鼾。可是，你卻選擇這樣一個時刻，孤寂，濕冷，陰淒，沒有送別，更沒有擁抱和親吻，靜悄悄地舍了自己，在天與地的交接中。