這是一條通往大山深處的神秘古道。荒草，枯枝，苔蘚，泥石，以它們不同的方式不同的色彩，年複一年地編織著質地不同的衣裳。小時候，常聽村裏的老人講，可別小看道上那些不起眼的樹呀草呀苔呀石呀什麼的，那上麵可都刻著許多許多的故事哩。
或許是因為年齡的關係吧，那時的我還看不出讀不懂那是些什麼樣的故事。印象最深的，就是她鵝卵青石上麵密密麻麻的小圓坑。兒時的我們，常常以誰發現哪塊石頭上的小圓坑最多而得意。此外，就是她沿途的古樹、古墓、古藤。但每一處，都因為有鬼怪的傳說而讓我們望而生畏。
後來，當我應該能讀懂她的時候，一身戎裝，我離開了生於斯長於斯的古道，到了長城腳下的塞外張家口。這一去就是十六年。
從軍的日子漫長而孤寂。多少個夜晚，記憶的閘門被厚重的思念撞開，奔湧而至的，永遠是古道上的一山一水一草一木。
念古道那初春的雨，空靈而渺遠，溫柔而纏綿；想念盛夏的風，清涼而幹爽，律動而快活；想念秋的猩紅，一枚枚落葉，簡直就是一枚枚熱情的請柬；想念冬的素潔，白雪翠竹，靜謐而和諧。想念入冬後的“血湯”，誰家殺了年豬，都會把全村子的人請到一起，歡笑聲、鬥酒聲，從堂屋從院壩不斷飛出。入夜，古道上飄動的火把已經很遠了，但悠揚的山歌依然清晰入耳。更想念村口大爺那鄉音濃厚的龍門陣。現在，他還會不會就著濃釅的青茶，給孩子們講古道上那些已然漸行漸遠的故事？
多少年了，每當我有選擇的時候，我曾經猶豫過曾經搖擺過，但茶馬古道總是第一個映入我的腦海。最終，我還是選擇回到古道旁的家鄉。
到過雄渾的大漠，登過巍峨的長城，遊過富麗的故宮，每一個去處，都有著不同尋常的文字。但我至今一直認為，隻有茶馬古道是囊括所有的：古道背夫、藏藥漢茶；粗獷山歌、婉約愛情；柳風梅雨，青山綠水；陰晴圓缺，悲歡離合；剪徑棒客，仗義遊俠；懸崖絕壁，遊子孤魂……茶馬古道太深厚了，深厚得讓人琢磨不透她的底色；她也太豐富了，豐富得步移影動，物移情遷，處處都得細細品咂。
茶馬古道總是將不可思議與不爭的事實擺放在一起，總會把遙遠的曆史與現實的存在鏈接在一起。她身上的每一塊鱗片、每一縷毛發甚至每一道皺紋，都蘊含極其豐富的內容。我時常會產生這樣的幻想，茶馬古道會不會就是上天為我準備的伊甸園？麵對形式簡單到極致而內涵又深不可測的最高形式，我惟有靜默，靜默。
於是，茶馬古道便在我的靜默中日益飽滿起來，變成那種在遙遠的地方突然想起她時總會熱淚盈眶的美——如靜臥在心底的愛情，突然一躍而起，衝撞胸膛，聚停呼吸，讓你目瞪口呆卻又不知所措。你能夠從皮膚中感受她，從空氣中呼吸她，從心靈中觸摸她。離開她時，她會悄無聲息地折進你的行囊，無論走到哪裏身處何方，她都會彌漫開來，浸潤你陌生的旅途，覆蓋你疲憊的夢境，撫慰你無邊的鄉愁。
茶馬古道就是這樣一個詞彙。她的內容穿透了鄉鄰所有的歲月。年少時，茶馬古道散落著羞澀的初戀；中年時，茶馬古道飄揚著悠遠的山歌；年老了，茶馬古道便成了疲倦的歸宿——裹一杆濃烈的葉子煙，望著漸行漸遠的山脊，在午後懶散的陽光下享受自己的安寧。
茶馬古道是這樣一座家園，人們通過告別與她重逢，借助細讀與她深交。隻要離開她一步，你馬上就會百感交集地發現，她是世上最讓人魂牽夢縈的地方。背棄她，是人生最大的失誤。離開她，更是生命最大的遺憾。
茶馬古道，一條連接物質與精神家園的神秘古道。家居於旁，其實，就是就讀於一所包羅萬象的人生學堂。