傾城桂花，傾城之戀。
九月的雅安是甜甜的蜜餞了的城。流水已經清澈，氣候日漸涼爽，田野裏是豐滿的黃，山色依舊濃鬱的綠，河灘有蘆葦的白，起降的，是鷺鷥和野鴨的航天器。
然後，似乎是一夜之間，桂花就開遍了。
金桂、銀桂，紅的，白的，滿城的人就醉醺醺的，騎車的總有些扶不穩車把，走路的也是腳步錯亂。
於是這個季節的女人也就越發的美麗和爽朗，有些敏感，又有些脆弱。為了應和這樣美妙的季節似的，在每一棵茂密的桂花樹下，她們都想伏在愛人的肩頭痛哭一場。這個季節也就是愛情成熟的季節，選一棵茂密的桂花樹說：我愛你。她就會說：我也愛你。
於是我想，有一天，醉臥在某一棵桂樹下，秋風吹來，身上落滿了金色的、銀色的、小而甜蜜的花。那是一個有月亮的晚上，女人們把大胡子的我當做大胡子的吳剛。我則順勢捧出經年的桂花陳釀，再把人間假扮天上，請三五好友，且飲且笑，且歌且舞，一直到樹梢風動，月影移牆……
這已是我來到雅安的第十六個年頭。記住這日子倒不是依賴年曆，也不是因為額上的皺紋和內心的滄桑。真真切切的，我的年曆就是這傾城桂花。花每香一次，我就想，這是桂在提醒我，又一年過去了。
真的是聞香識日月，看花知流年了。
記得在北京的大學時代，我是靠紫丁香來記住日子的。北方的五月，紫丁香開了，校園裏夜夜是莫斯科郊外的晚上。
南國沒有紫丁香，桂花自然就成了我的月份牌。
是在桂花香裏，我帶著幾箱舊書和惶惑的心情，走進這座城市，開始了我新的人生。
又是在桂花香裏，我在桂樹下守望，守望三樓那個亮燈的窗口——我愛的那個長辮子的姑娘，她俏麗的身影映在紅窗簾上。
也是在桂花香裏，那座老樓上有兩間鑲著舊地板的房，成了我新婚的家——除了一桌一床，隻有劉歡的情歌天天在錄音機裏纏綿地唱。
仍是在桂花香裏，初為人父的我，喂童車裏咿呀學語的兒子喝西瓜汁——小心地挑出西瓜的籽，兒子張著粉色的小嘴，著急地指著西瓜啊啊大叫。
還是在桂花香裏，我和摩托車友們露宿白馬泉邊，看漫山蒼茫月色，聽小溪淙淙流泉，然後圍成一圈講鬼故事。夜深了，故事越講越生動，圈子卻越圍越小。
……
關於桂花的記憶還有好多好多，它的甜甜的蜜餞的味道和好多的人情世故是有關聯的。在九月的桂樹下，我有些憂鬱。
我會想起許多的陳年舊事，想起一個久已不通音信的友人，想起一段不能言說的情意，我會在音響裏放進大衛·弗雷德曼的鋼琴曲，反複地聆聽其中的《秋思》和《勞倫》。
而桂花，無孔不入，咄咄逼人。我的傾城之戀的桂花，這時就真的要香煞人，醉煞人，愁煞人了！
我知道無可救藥的我已是這傾城桂花的永遠的癮君子了。