沃特·羅利是英國著名的曆史學家，1603年他受人誣告被判處死刑，在倫敦塔中一關就關了十三年，是曆史上倫敦塔內滯留時間最長的一名囚犯。在汙水遍地，潮濕陰暗，寒風刺骨，毒蟲遍地的牢房裏，他用十二年的時間寫就了《世界史》，聊以自慰。
曆史究竟該怎麼寫呢？在獄中，他抓緊時間，想在生命結束之前完成他的《世界史》。然而，有一件事情，卻幾乎擊碎了他的夢想。一天，看守他的兩個衛兵發生了爭執，羅利從頭到尾目睹了這場爭吵。與此同時，他的一個朋友來探監，恰好也目擊了此事，於是向羅利提起了這件事。但羅利發現，他們兩個人的觀察，特別是對觀察到事物的描述大相徑庭。同時，他還發現，兩人在獄卒誰是誰非的問題上，也截然相反。羅利頓時心灰意冷，一件極其簡單的事件，竟然產生了這麼大的歧義。他連一樁耳聞目睹的事件都不能準確地進行描述與記錄，又有什麼權利去描寫、仲裁幾百年前、幾千年前的事情呢？於是他將已完成的手稿付之一炬。
這裏揭示了一個令人尷尬的事實，曆史事實是客觀存在的，但如果站在不同的立場和角度，就會觀察到截然不同的場景。
不用故意歪曲，僅僅是視角的錯位，就足以令曆史產生諸多荒誕。比如世界史，在有的人筆下是一部驚心動魄的廝殺史，而在有的人筆下卻是一部熱血豪情的奮鬥史。
然而，最終羅利還是完成了他的世界史。就在那間潮濕又狹窄而且牆壁上滲著汙水的牢房裏。盡管他要忍受著刺骨的嚴寒，盡管他的左臂因為風濕病變得僵硬起來，而且手上長著毒瘤，痛苦異常。至於他是為什麼最終又拿起筆完成了那部世界史，現在已經無從查考。不過，我在一本書中發現了他的這樣一段話：古人認為美好的，我們現在依然覺得美好。古人認為罪惡的，我們依然認為是罪惡。我們的曆史，似乎一直在與人性的罪惡作對，但一直在解釋為什麼會失敗。這也許就是羅利最終寫完了那部世界史的原因。
或許，曆史真的容不下至善至美，正如人性中的善與惡相互並存一樣，人性中的善與人性中的惡，都以不同的角度仲裁著曆史。善良人眼中的光明或許就是惡人眼中的黑暗，惡人眼中的天使或許就是善良人眼中的魔鬼，曆史也一直就在光明與黑暗、天使與魔鬼之間糾葛。好在，這個世界上，人性之善遠多於人性之惡，正義總會戰勝邪惡，不然人類社會也不會發展到今天。因此，隻要人類沒有滅亡，正義就仍將繼續戰勝邪惡，曆史就與未來一樣是光明的，任何對曆史事件的陰暗解讀，都是人性的遊移甚至失落，也是一種對人類自身令人痛心的不敬。
本欄目責任編輯 卓慧