“我父母很早就過世了。好在伯父伯母把我撫育成人。他們的教育很嚴格,我不敢拂逆他們的意思,因此……”說到這裏,梅華的雙頰突然變得緋紅,露出羞怯的表情。
這是董林頭一次見到她這樣。
“你的意思是說另外有意中人。因此失戀了。”
“不是,沒那麼嚴重!”
梅華微笑著接下去說。
“中專畢業後,我去補習英文。在公共汽車上有個男孩每天給我一封信,並且和我同一站下車,他的熱情有點兒叫我吃不消……”但是梅華最後卻嫁給曹雲岡了。
“那個男孩子不就失戀了嗎?”
董林對於這樣的話題比對她的家庭感興趣。
“那個人後來怎麼樣了,自殺了嗎?”
“不至於吧,不過那個餘野……他叫餘野,聽說後來一直都是獨身,沒有結婚……”梅華雙眼凝視著遠空,似乎在回憶著那段甜美的日子。
“你先生知道這件事嗎?”
“不知道,我也沒有必要告訴他。”
然後話題又回到梅華的家庭。
“你的先生是個正派的人,小海又是個好孩子,這樣的家庭真是很好了。”
“才不是那樣!”
梅華聽了董林的話卻突然變得很激動,眼睛睜得大大的,鼻翼翁張,不一會兒,卻又垂下頭來,鬱鬱地說:“我雖然是人妻……但是,我卻缺少了最重要的東西……愛情。”隨著聲音越來越小,梅華把頭轉過去。
董林同情地抱住了梅華。梅華雙唇緊閉,眼角滲出淚珠,雙頰的肌肉拉長。董林知道梅華一定有很大的煩惱——看到她的表情,他反而不好問什麼了。董林本來想問問小海的事也打住了。
赴國外進行戰地采訪的兩天前,董林約梅華到他們最早去兜風的湖畔,此時他們已認識三個半月,發生親密關係已有兩個月了。
他們在春寒料峭的午後在湖邊散步了一會兒,然後來到旅館內。
這一天他們表現得特別熱情。兩情繾眷之後,充足感與虛脫感奇妙地交織著。董林的心裏頭一次產生別離的感覺,要是萬一無法活著回來……想到這裏,他的心就隱隱地有一種痛楚。董林用手撐著頭,發現梅華的眼裏正張大地凝視著空間的某一點,似乎在想什麼。
“你在想什麼?”
梅華被董林一問,才緩緩地把頭轉過來,看著董林的臉孔。
“好像夢一般。”
“夢……?”
“你彌補了我所欠缺的東西……愛情。”
梅華說話的口氣是茫然的,好像唱歌一般。她的眼裏又出現了上回那種苦惱的神色。
董林坐起來,緊緊抱住梅華,為能彌補她的缺失而感到欣慰和驕傲。
梅華看了董林一眼,嘴唇微微地動了一下,卻迅速地把臉埋在董林胸前。
“我昐望你平安回來。”
“我會的……”
董林用力擁抱著梅華,雙頰摩擦著。梅華的淚水流下來,卻沒有發出抽泣聲,這樣更適合梅華。這時,頭一次見麵時梅華產生的那種優雅感,再次浮現在董林心頭。