在“地球二號空間”中不僅存在擁有太陽的白天，也有太陽消失的黑夜。每天這裏的太陽都會隨著時間的推移改變釋放出來的能量。到了不應該擁有太陽光的黑夜，這裏的太陽的光芒將消失，取而代之的隻有黑暗，還有一個人造的月亮，這裏的月亮圓缺也一樣隨著季節氣候的變化而變化，幾乎與真正的月亮沒有什麼區別。因為隻有這樣，那些來到地球二號的動植物及微生物才能正常生活，隻可惜在這裏即使滿月也難以聽到狼嚎，更無法看到仰天對著月亮長嚎的狼了，難道這一切無法瞞住狼王銳利的眼睛，它看出了這裏的月亮和真正月亮的不同？草原狼是藍宇非常敬重的動物，因為他們的野性，他們的智慧，他們的團隊精神，這些都是藍宇所敬佩的。在藍宇眼裏，草原狼就像是一群偉大的戰士，尤其是狼王，就像一個飽經滄桑經曆過許多災難困苦的智者。所以在地球二號空間藍宇特地留出幾個最大的島嶼，設置出草原的氣候環境，在那裏生長著一群群狼群和一群群羊群，還有各種草原動物。草原的氣候環境非常惡劣，在這種環境中鍛煉出來的狼群是最強大的，而這些狼是藍宇的一麵鏡子，讓藍宇知道自己的不足之處，看到自己身上所欠缺的性格，時刻告誡著藍宇不能墮落，不能停下自己的腳步，給藍宇許許多多的啟示。
藍宇找到一棵大樹，這棵大樹是藍宇今天的“賓館”。他爬上那棵樹趴在橫著生長的樹幹上睡著了。如果藍宇不睡在樹上而睡在地上，肯定會被周圍的野獸當作美餐吃了。可不是每一隻野獸都像那隻野豬那麼可愛，能夠嘴下留人的。
關於藍宇今天為什麼不用獵槍一槍將那條野豬擊倒，而是與它搏鬥的問題也許會讓許多人不明白，他們都會認為藍宇是個大笨蛋。事實上藍宇是不想借助任何工具去打敗一隻手無寸鐵的野獸。他隻想通過自己的力量去證明他的力量比那條野豬更強大，身體比那條野豬更強壯。至少藍宇相信他能夠做到，但結果他失敗了。藍宇沒有感到任何悲傷，他也沒有因此而感到自己的尊嚴不複存在了，因為他總相信這一切不能把他毀滅，即使他被打倒一次，兩次，三次，但最後他依然能強有力地站起來，而且一次比一次變得強。後來他所做的事情證明了確實如此。
第二天，藍宇醒來時，發現自己體力已經恢複得差不多了，雖然他身上有傷，但他已經能夠行動自如了。現在，他非常饑餓，森林中恰好有一條小小的河流。那條河裏河水清澈，既然藍宇不能在陸地上得到食物，但總能在水裏獲得吧！他找來一條長長的木棍，對著河裏的水不斷地插，可他就是不能獲取哪怕是一條小魚。好長一段時間過去了。藍宇經曆了許多次失敗，同時也獲得了很多的經驗。最後他終於成功地叉到了一條手掌般大小的魚，藍宇把魚烤熱後加了點鹽，幾分鍾過後，那條魚就隻剩下骨頭了。藍宇實在太餓了，他吃完魚後又繼續拿著那條長長的木棍到河裏去了……藍宇整整吃了八條魚後才繼續前進……
藍宇因為與野豬搏鬥而雙腿受傷，現在他的前進速度非常緩慢。他走走停停，停停走走，即使他受傷了，卻一點也不妨礙他感受這一切美麗景色的興致，也沒有影響他無比快樂的心情。他得到了暫時的釋放與解脫。在這裏，他可以像小時侯在自己的故土上一樣快樂地生活，在這裏，他會想起他出生與成長的地方，遙遠的太陽係裏的一顆星球，他更清晰地意識到他來自那裏，他更為他自己曾經的偉大創舉而感到自豪。
在藍宇前進的途中，不斷地有野獸的咆哮聲從遠處傳來，伴隨著各種鳥叫聲傳入他的耳朵，感覺有點熱鬧。在正午時分，藍宇來到一個大湖邊，這個湖占地約七百畝，裏麵還生長著大量鄂魚。藍宇做出一個驚人的決定，那就是：他要遊過去！湖裏可是生長著鄂魚的呀。在湖邊一片空曠的沙地上還躺著一百多條大大小小的鄂魚，它們正在那裏悠閑地曬著太陽呢。它們的嘴巴看起來又大又長，這也提醒著藍宇鄂魚是一種凶悍的動物。在陸地上它們或許行動緩慢，但在水中，它們猶如一條條蛟龍，主宰著水中的一切。藍宇瘋了嗎？其實藍宇早就計劃好了一切，他想：這群鄂魚尖利的爪牙、巨大的力量及驚人的速度，但在我麵前它們都將失去強大的力量。哈哈哈哈哈哈哈哈……
原來藍宇心裏非常清楚：鄂魚是種冷血動物，它體內的溫度都要靠每天曬數小時以上的太陽來獲得。如果它沒有吸收足夠的熱量，那麼它將無法行動，更不要說去攻擊其它生命了。藍宇抓住鄂魚的這一特點，一直在湖邊等著，一直等到深夜。他的傷還沒有完全痊愈，走路還一瘸一拐的，但他依然堅信能順利遊到湖對岸去——他離湖對岸大約有五百多米的路程。黎明時分，一切都沉浸在睡夢之中，藍宇眨了眨布滿血絲的眼睛。對於藍宇來說這是個黃金時期，因為這個時候，他可以順利遊到河對岸去。即使鄂魚發現了他也會因為體內的熱量不夠而無法動彈，眼睜睜地看著美味食物消失在它們眼前。藍宇背上裝著沉重的物品的背包，其中還包括他的獵槍。他緩慢地遊動著，不能遊得太快，因為他必須保持足夠的體力堅持遊到對岸。這對藍宇來說也是非常艱難的，首先要知道，他一整天沒有休息，在湖邊等到黎明；其次是因為他的傷還沒有完全痊愈，走路還能感覺到身體上的許多部位非常疼痛；第三是他背上還背著他帶的所有物品，大概有二十千克。這對於一個受了傷並且非常疲倦的人來說是有一定難度的。藍宇慢慢地劃動著身體，他的頭露出了水麵，漸漸地他感到有點累了。他還是保持平緩的速度向前遊，後來藍宇隻能靠雙腿使身體向前移，他的雙手手掌貼著大腿，頭露出水麵並且大口大口地呼吸著。他的雙手沒有遊動，這使他體力多消耗了不知多少，但他的雙手卻慢慢恢複了一點體力。一段時間過後，藍宇離岸還有五十米，他突然之間把頭伸入水裏，他整個人消失在水麵上了。大約過了一分鍾，藍宇已趴在對岸的一塊大石頭上睡著了，令人驚訝的是這是一塊凸起離地麵兩米的石頭。好一個藍宇！藍宇醒來仰望天空，除了那些人造的星星與月亮，四處一片漆黑。他整整睡了一個白天，現在留給他的是夜晚。他現在可是精力旺盛，他拾好一堆木柴正要點火時，才發現他的火柴全濕了。藍宇把火柴盒扔進了背包內，他突然又想到了一個生火的方法。他拿著一根木柴在石頭上磨得尖尖的，然後他用那根被磨得很尖的木條對一根粗大的的枯木的使勁地鑽。他是想用人類已不再使用的古老方法“鑽木取火”來生火吧？隻見他嚐試了許多次，但結果都失敗了。藍宇用力使勁地鑽動木條，力氣一次比一次大，可每一次看見有一點點火花時，藍宇剛鬆了一口氣，這點火花持續一段時間後馬上又熄滅了，根本無法繼續保持它的光芒以至點燃這裏所有的木柴。
“這是什麼理論啊？怎麼行不通！”藍宇不耐煩了。因為他的日記本和幾本書都濕透了，他必須把它們盡快烘幹。
藍宇屢次嚐試，但都失敗了。他開始尋找其他的解決方法，接著藍宇似乎又想到了一個辦法。他把拾來的樹葉和一些木柴堆在了一起，藍宇拿出他的獵槍和子彈，他又把大部分子彈裏的火藥都倒在木柴堆上。藍宇留著三顆子彈作為儲備，然後他拿出其餘的一顆子彈放入槍膛內，拉好彈簧，將槍口對準地上這堆木柴，開了一槍。子彈頭受熱，熱得通紅而噴出槍口，通紅的子彈頭引燃了木柴及火藥，火焰熊熊上升。藍宇成功了，他高興地笑出聲來了。等火勢穩定下來，藍宇把濕透了的衣服書本放在火邊烘幹。他把火柴也放在火邊，一段時間過後，火柴又恢複了它應有的功能了。這裏周圍一片寂靜，隻能聽見火焰中木柴被燃燒發出的吱吱啪啪的畢剝聲。這明亮的火光引來了周圍一群群昆蟲，隻見一群飛蛾拚命往火裏撲，藍宇又欣賞到一回“飛蛾撲火”的場麵。這又是為什麼呢？難道對這些小動物來說，火是通往另外一個世界的大門，浴火重生，它們是到另外一個世界重生了吧？這到底算不算一種不愛惜生命的行為呢？如果我是飛蛾該多好哇，我可以知道它們在想些什麼，我可以進入它們的世界，我可以用另一種全新的方式去定義火，甚至用一種全新的方式重新認識我們的世界，那該多好哇，我想我現在能做的就是這個晚上努力把自己想像成一隻飛蛾，我變成一隻飛蛾了，然後……藍宇的發散性思維又帶領他到另外一個奇妙的世界上去了。