1994年8月12日下午。
一輛半舊的長途客車疾行在蜿蜒的山路上，山路顛簸，乘客們疲憊的身體隨著車輛不時晃動，車廂裏充斥著單調而吵鬧的發動機聲，窄窄的過道放滿雜物，午後的烈陽在大山後麵時隱時現，照得人眼睛生疼。
司機後麵第二排位子上，一個虎頭虎腦的小男孩坐在母親腿上，身旁的父親打著盹，小男孩很調皮，睜著烏溜溜的大眼睛不停地東張西望。
“刑力，別鬧，乖乖靠著睡覺。”母親輕聲道。
這個名叫刑力的男孩根本不理睬母親的話，他爬起來站在母親腿上，伸長脖子向後望去，越過一張張毫無表情的疲憊麵孔，小刑力注意到最後排坐著的一個又高又瘦的人——這麼大熱的三伏天，他居然穿著一身黑色西裝，打著鮮紅色的領帶，戴著一頂高高的老式禮帽，樣子十分詭異。
那個奇怪的人似乎感覺到了小刑力的目光，他緩緩抬起頭來，小刑力這才看到他的臉。
禮帽下，是一張毫無血色的蒼白麵孔，更為可怖的是，那張臉上居然空空如也，既看不見眼睛，也沒有鼻子和嘴巴，取而代之的隻有些微凸起和凹陷。
小刑力頓時嚇得魂飛魄散，他長大嘴巴想要大叫，但周遭的空氣卻仿佛突然凝固了一般，讓他無法發出一點聲音。
突然吱啦啦一陣輪胎摩擦的尖嘯，天旋地轉中，客車向山崖下墜去。離心力讓車廂裏的人和貨物都飛了起來，乘客發出扭曲的慘呼。
幾秒後，車子猛地重重一頓，小刑力的耳畔傳來震天撼地的轟隆巨響。
時間陡然凝滯，火苗如千萬條毒蛇，從各個角落竄出來，鮮紅的信子一步步舔舐著父母的身體，先是衣服、毛發，然後是皮膚、內髒，小刑力想要喊叫，卻怎麼也發不出聲音，隻能眼睜睜地看著鮮活的雙親一點一點熔化為兩具黝黑的骷髏。
衝天烈焰裏，那個古怪的無麵男人不知什麼時候已經站到了刑力跟前。
“……死亡……才是開始……”無麵男並不存在的嘴發出沙啞的低語。
“啊——”
刑力終於喊了出來，他猛地睜開眼，映入眼簾的是宿舍簡陋的水泥天花板，傍晚的夕陽透過窗簾，把半個房間都塗滿了金黃色。他揉著惺忪的睡眼，漸漸回過神來。
又做了這樣的噩夢啊。
刑力拿起枕邊的手機，屏幕上顯示出2017年3月12日下午5點30分的字樣。
這裏是海廣市第一醫院的宿舍，而今年27歲的刑力，則是這家醫院的一名普通保安。
刑力起床去公共衛生間裏洗漱，鏡子裏，自己臉色蒼白，眼窩深陷。
他昨晚被嚇得夠嗆。
事情是這樣的。
昨晚巡邏的時候，刑力在住院部大樓看到兩個形跡可疑的男子，袖口露著紋身，手上的黑塑料袋裏不知道包著什麼東西。換成其他保安，可能多一事不如少一事就算了，偏偏刑力是個愛較真的人，非要那兩人打開塑料袋看看。
那兩個男子當然不幹，不但嘴裏罵得難聽，還威脅起刑力來。刑力年輕氣盛，一開始還好言好語，後來給激起了性子，幹脆撕扯起那兩人拿得黑色塑料袋來。
袋子撕開，刑力嚇得冷汗都出來了，裏麵居然是兩把寒光閃閃的大砍刀！
怕歸怕，刑力卻沒有退縮，他當時不知道從哪來的一股子力氣，一把奪過刀子，和兩個混混扭打作一團。他身上挨了不少拳腳，還好保安同事們及時趕到，這才把這兩個意圖在醫院行凶的混混扭送了廣安街道派出所。
刑力在派出所裏做筆錄到淩晨，這才回到醫院宿舍，然後刑力就這麼倒頭睡了整整一個白天，連午飯都沒顧上吃。
其實除了後怕之外，他也頗有些得意，當時派出所的苟政昌大所長親切地拍著他的肩膀，誇他是個見義勇為的好青年。另外，據開車接他回醫院的保衛處林處長說，院領導還批了1000塊錢獎金。
洗漱完畢後，刑力去醫院食堂隨便吃了點稀飯，就急匆匆地趕到保安室報道，準備今晚的夜間巡邏。
“小力啊，你最近值班多，又碰上昨晚那檔子事，晚上你去休息，我叫了剛子替你。”看見刑力推門進來，一頭半花白短發的隊長老劉就開口了。
“唉，剛子哥，那真不好意思了。”能休息一晚，刑力求之不得。
“別別，咱倆誰跟誰啊。”剛子是個黝黑臉膛的大個子，性格豪爽。
“小力，去買點吃的犒勞剛子唄。”另一個保安同事說笑道，刑力在這撥兄弟裏的人緣不錯。
“嘿嘿，少不了你們的。”反正晚上沒事，刑力難得出門逛逛。
“小力，”隊長老劉把刑力單獨叫到一邊，囑咐道：“出門路上機靈點，早點回來，你昨天幹的事，我怕有人會報複你。”
“劉叔，不至於吧，他們現在正蹲號子裏呢。”刑力根本不信。
“年輕人不知天高地厚，老實聽我的沒錯。”老劉板起麵孔。