林軒確信，自己已經到了彌留之際，因為他的思想突然不受控製地想到了很多從前的事，包括剛剛入藏時的艱難開拓、在阿裏地區的幾個最偏僻地區行醫、在組織中嚴格受訓、在香港第一次遇見組織的領導人、在大學裏快樂無憂的時光，在小學時懵懂無知的狀態、在嬰兒時期對這個新世紀的好奇……
一個人在正常情況下是想不到這些的，因為人的思想有自動新舊更替的功能，長大後的記憶會覆蓋小時候的記憶，後來者清晰而先前者模糊。這是人類的自然規律，任何人都不能避免，長大後一定會忘記小時候的事。一般來說，人在三歲至五歲才能有成型的連貫記憶，才能記住某些有意義的段落，至於之前的事，早就成了雪泥鴻爪般的片段圖像。
這一次，林軒清清楚楚地看到了自己的嬰兒時期，包括在地上爬、在大盆裏衝澡、在護士的懷中啼哭……
最可怕的是，他甚至記住了自己未出生時候的事，也就是說，他看到了自己還沒有到達這個世界時的一些事——世界的本來模樣。
很多人曾經用電影、電視、小說描述過二十年前、四十年前、六十年前或者一百年、兩百年前的事，但那些隻是通過曆史記錄加上編劇自己的想象力得出來，把戲劇化的情節呈現給廣大的觀眾。任何人都知道，那些光影都是虛擬構造出來的，與曆史近似，但絕對不是真正的曆史。
林軒忽然覺得，自己眼前看到的就是真正的曆史，無論屋舍田園還是男女老少，都是以一種無比真實的麵貌出現的。這些人與影視劇中的人物相似，但給林軒的感覺卻是大不相同。
“這是什麼地方？為什麼會到這裏來？”自始至終，林軒腦子裏都回蕩著這兩個問題。隻不過，一切事物都是浮光掠影，一直向遙遠的古代延展而去。從現代社會到了近代、解放戰爭、抗日戰爭、民國軍閥混戰、晚清烽煙……
林軒無法擺脫這一切，因為所有事情都像是自動發生的，根本容不得他逃避。
很快，他就看到了逆行著的明、元、宋、唐、漢、秦、戰國、春秋、半原始社會，再向前，他能看到的隻是大片大片的荒原大漠，千百裏沒有一絲人煙。
曆史到了沒有文字記載的時刻，對於現代人來說是完全陌生的，仿佛到了異星球一般，所有植物、動物都叫不出名字，各處的山川河流也麵目迥異。
林軒大喊：“停住！停住！我不想看這樣的世界！”
他的聲音一出口，就被急速運行的時間之流稀釋開來，變得無聲無息。
“時間的逆流……這就是時間的逆流！”一瞬間，他明白了自己身在何處。
這是時間的逆流，也是思想的逆流，是一種隻存在於人類科學家幻想中的思維穿越時空狀態，與身體穿越時空近似，但速度更快，可以達到的範圍更遙遠。畢竟，身體穿越之後，是有形體、有呼吸的一種生命狀態，而思想穿越，則是瞬息萬變、白駒過隙一樣的過程，根本不用考慮肉體的生存需要。
科學家說過，思想的逆流沒有盡頭，宇宙生命起源有多遠，思想就能到達多遠。
林軒記起了《管子?禁藏》中所說的話：漁人之入海，海深萬仞，就彼逆流，乘危百裏，宿夜不出者，利在水也。