老山的石頭
夢想中國
作者：張邦興
每一次去老山，我都感動於自己對那座英雄山峰的無比崇敬；每一次從老山歸來，我都收獲了不同的人生感悟。
３０年前的１９８４年４月２８日，我邊防部隊奉命收複老山地區，老山因此而被定格在曆史的輝煌裏，成為了全中國甚至世界矚目的英雄之山。今年清明時節，我又去了一趟老山，那天，我一路行走一路尋覓，一路尋覓一路感動，而在這整個過程中，一直強烈撞擊著我心靈和靈魂的，是那些目之所及無處不在的石頭。它們在遠山、在近穀、在原野、在路旁，在高高的山崖上、在密密的草叢中、在裸露的河灘上、在蒼鬆翠柏掩映的烈士墓園、在從山腰延伸至主峰之上的一級級台階裏、在廢棄的火炮陣地上、在蜿蜒縱橫的塹壕中、在點綴於陣地間的貓耳洞內，在我經過的所有地方……它們或巍峨矗立，或散亂橫陳，或隨意鋪灑，整座老山，其實就是一處石頭的世界；它們無言無語，卻又仿佛一路都在向我述說著每一處岩壁、每一塊石頭、每一粒沙子蘊含的精彩生命、不朽故事和豐富內涵。
一
麻栗坡多山，老山多石。在老山地區，流傳著這樣一個美麗神奇、生動感人的神話：遠古的時候，壯族始祖布洛陀和乜六甲為了經營大地，方便人們耕作和生息，曾經安排山河、鋤河犁江。有一天晚上，他們要趁著夜色把大山趕到大海裏去，眼看大功即將告成時雞卻叫了天也亮了，因為被天仙和大地之神幹預，山們再也不走了，他們隻好將從雲南腹地趕來的群山扔在滇東南的大地上，從而使雲南高原滇中多大壩，滇東南則多高山，麻栗坡於是便成了一個群山聚焦的地方。老山，又是這眾多山峰中一座極其雄偉挺拔的山，它的筋骨、它的脊梁、它的體格，甚至它的發膚都由堅硬的岩石和砂礫構成。因為隨處可見又極其普通，所以，對於老山上的石頭，人們往往是不以為然的，就像在老山的懷抱裏生生不息的普通人群；就像那些當年收複老山、今天守衛老山的普通戰士，甚至烈士墓園裏默默無語的墓碑，老山上因為戰爭遠去而逐漸爬滿苔痕的塹壕、貓耳洞……平時，誰也不會太在意它們的存在，就連發生在３０年前的那場血與火交織的驚天地泣鬼神的戰鬥，也隻有在特殊的日子裏，才會被忙碌的人們偶然想起。然而，不管今天的人們是不是時時在意，是不是常常想起，它們都以自己的方式存在著，它們屹立於天地之間，因為歲月的洗禮而熠熠生輝。
最難忘的是那個曾經威名赫赫，飲譽全軍的老山主攻營營長臧雷，１９７９年自衛還擊戰時他還是個排長，執行戰鬥任務時身負重傷，昏迷６天６夜，喪失記憶３個月，醒來後半身癱瘓，被評定為一級殘廢，用臧雷自己的話說：醫院的專家已經給他判了“無期徒刑”。但是，臧雷恢複記憶以後，以頑強的毅力重新學坐、學站、學走，一小時隻能走８米也咬著牙天天堅持。學會走路後，臧雷又去學遊泳，學騎馬……直至醫生給他下的那張“判決書”失效，直至他奇跡般地重返戰場，帶領老山主攻營衝鋒陷陣，拿下了老山主峰，成為在當時的中國人盡皆知的戰鬥英雄。然而，他並沒有長期生活在自己用青春和熱血創造的耀眼光環中，幾年以後，他從副團長的崗位上離開部隊，來到重慶的一個商會，做了一名名不見經傳的秘書長，隻有每逢老山作戰紀念日或是清明時節，他又到老山看望倒在衝擊路上的那些戰友時，人們才會見到他不減當年的颯爽英姿。
除了臧雷，老山主攻營的好多戰士也都寂寂無名，叢明烈士生前是個軍校畢業生，很有才幹，英語很棒，好抽煙，戰鬥打響前，副連長叢明對戰友們說：“如果我犧牲了，你們一定要在主峰的最高點上拿一塊石頭，用紅布包上，交給我的媽媽……”而他自己，卻化作了長睡在老山的一尊巨石，年年歲歲將老山深情守護。１７歲的小戰士賈雲科，戰鬥中負了傷，戰友們讓他撤下去，他不理睬，忍著劇痛繼續參加戰鬥，犧牲時手上還緊握著火箭筒，永恒為擊發的姿態，由此，人和火箭筒成為戰友們心中永遠的雕塑。“小胖子”戴友紅是機槍手，他樣子長得很乖，紅紅的臉蛋，他在寫給父母的遺書中說：“咱們家窮，你們花幾千塊錢供我上高中，正當我能為你們盡點孝心的時候，我卻上了前線。我不想死，因為家裏需要我。可是爸爸媽媽，祖國更需要我……如果，我不幸在戰鬥中犧牲，爸爸媽媽不要難過，因為我小時侯，你們就是這樣教育我的……”九連八班班長黃秀峰歌唱得好，戰鬥打響前還在教戰士們唱《戰士的第二故鄉》，在攻打老山的戰鬥中，他的左肩被子彈擊穿，自己用急救包裹上繼續衝鋒。衝鋒路上，他一隻腳踩了地雷，當時就被炸飛了，他脫下軍衣把炸斷的腿裹上又艱難地向前爬了２０多米，最後犧牲在衝擊的道路上。老排長吉興村犧牲６天後，他的兒子就出世了，這個孩子認識的爸爸，是烈士陵園裏那塊冰冷的墓碑，但臧雷和他活著的戰友們，都認為那塊石碑散發著生命的溫度。
還有土生土長在老山腳下的民兵英雄駱科邦，長年堅守在邊境的哨所裏，曾經指揮民兵擊潰了敵人的一次又一次進犯，連老母過世、妻子產子時，他都堅守在陣地上，戰後他成了聞名全國的民兵英雄。但在以後的經曆裏，筆者隻在有一年楊萬鄉人大委員的當選名單裏，偶爾查到過他的名字，別的，就不曾再見隻言片語，仿佛歲月的塵埃已經將他和他的名字深深湮沒。還有著名的支前模範田秀蘭，戰時任麻栗坡縣民政局的副局長，退休以後卻到麻栗坡烈士陵園當了一名講解員，天天深情守護著她心中那些永遠的英雄，常常向前來祭奠的人們，講述那段越走越遠的往事。
還有很多很多人，大家已經想不起他們的名字，他們就像老山上隨處可見的石頭，平凡普通而又不引人注目。但是我知道，正是他們倒下化作了不朽的山脈，老山才有了不倒的脊梁。
二
然而，老山上的那些石頭又是極不平凡的，它們是無數英烈的化身，是這些傲然挺立的石頭，支撐著影響了中國一代又一代人的老山精神。無論是麻栗坡烈士陵園裏那排列整齊的９７９座石碑，還是老山主峰那從紀念館向山巔延伸的象征著倒在這裏的２２３名烈士的２２３級石階，每一塊石頭都刻滿了生命的印痕，每一塊石頭都跳動著生命的律動，每一塊石頭都注入了英烈們不朽的靈魂……