不知道你們有沒有愛過一個三百萬都買不走的人。
我跟薑齊在一起兩年，感情不溫不火，彼此都有過幾個前任，彼此都做過熱戀中的男女。然後有一天我們碰到了一起，酒過三巡之後，大家開始毫無顧忌。薑齊把臉湊過來的時候，我看到了另一個人。我衝薑齊笑了，他的手一路向下，他嘴裏念叨著另一個人的名字，我笑著笑著，眼淚就流了出來。那天晚上之後，我們就在一起了。
我們一星期在一起吃一次飯，有時候他加班或是我加班，就要挪到下個星期。我們住在城市的兩端，坐地鐵，要轉三趟線，一個半小時。沒有同居的打算，沒有分手的打算。彼此心照不宣。人生到了某個年紀，男人跟女人都是一樣的無奈，不確定前方還有沒有更好的，過去的也追不回來，於是隻好抓緊身邊的任何一個人，哪怕隻是一根稻草。人生到了這個年紀，隻有將就，才能繼續活下去。
做愛嗎？做愛的話，也是一周一次，吃過飯，我們走向酒店，臉上是相同的，殊途同歸的憐憫。
薑齊抽煙，抽很多的煙，最喜歡的牌子是黃鶴樓，卻總是抽那種七塊五一包的紅塔山。我不知道男人是不是都要來一根事後煙，但是薑齊斜靠在床上抽煙的樣子，總是讓我覺得悲涼。我愛喝酒，不約會的話，永遠都是醉醺醺的樣子。我家裏永遠都擺著一地的空酒瓶。我以前是不喝酒的，但是有一天我喝過之後，就再也戒不下來。我總是一邊喝著酒，一邊迷迷蒙蒙地想，那些煙酒不沾的人，他們會有多幸福。
我們相安無事地在一起過了兩年，沒有紅過臉，沒有吵過架。兩個人的戀愛像是一場儀式，莊重而冷漠。我以為這樣的日子還會持續很久，直到那一天，那個女人的出現。
她說她很愛薑齊，她讓我離開他。那天我喝了酒，看著她一身珠光寶氣，覺得頭疼得什麼話都說不出來。我問她，薑齊愛你嗎？她卻說，我們會結婚的。結婚，那不是個謊言嗎？我突然覺得這一切都讓人感到悲哀，人們終其一生，追求名利也好，地位也好，健康也好，唯有追求愛情，不知道是為什麼，光是說出來，就讓人覺得悲哀。我醉眼迷離地問她我憑什麼，她笑了，說，我給你錢。
我給你錢。
錢是個好東西，錢能買到所有你想要的東西，錢能買來愛情，也能從你身上，買走它。你們知道嗎，貨幣，比人貴。
她給了我三百萬，這三百萬，那個女人說，買薑齊的好日子，和一個金碧輝煌的未來。
我不知道這個女人是誰，但我見過錢。我拿著那張裝著三百萬的卡，在便利店的冰櫃前，一下子變得手足無措。我不管錢能買來什麼，能買到酒就行。我買了五瓶酒。回家之後，我打給薑齊，我跟他說，今天有個女人，花了三百萬把你買走了。薑齊沒有說話，我喝了一口酒，繼續跟他說，薑齊，你覺得你值三百萬嗎？
那是我們打得最長的一個電話，盡管我們隻是在沉默。
三百萬不多，在繁華的城市裏甚至買不起一套房，但是能買走一個人，三百萬不夠，那就三千萬。我開始在想，這個世界上，到底還有沒有無論多少錢也買不走的愛情。或者，真的有愛情這回事嗎？
我離開薑齊以後，還是一個人蝸居在我布滿酒瓶子的出租房裏，我把錢，全都存進了自己的賬戶，看著那串數字，我又想起薑齊常抽的那種七塊五一包的紅塔山。三百萬能買多少包紅塔山呢？
薑齊跟那個女人結婚了，我換了一個城市繼續醉生夢死地活著，我漸漸發現，那三百萬，除了酒，我什麼也買不起。
我還是會時不時地想起我和薑齊第一次見麵的那天，我想起那張臉，想起薑齊喃喃念著的那個名字，我想到這些，就一個人搖搖晃晃地站起來，跑去廁所裏吐。我放開了自己抓著的那根稻草，卻發現失去的不僅僅是一根稻草。
那年冬天，我最好的朋友來找我一起跨年，她變了很多，她的這種變化讓我覺得無地自容。我們離開學校很多年，我身邊的那些人，有人事業有成，有人家庭美滿，他們全都活成了我們這個年紀最體麵的樣子。好像隻有我，這麼多年，一無所成。我曾經有過理想，成為一個影響全世界的作家。後來我成為了一名自由撰稿人，為了生存，我幾乎什麼都寫。然後我把那些微薄的稿酬，全部拿來買酒。沒有酒，我什麼也寫不出來，什麼也寫不出來，我就活不下去。