洪唐是我很久以前認識的一個人。
我高一的時候和洪唐在一起做過兩個月的同桌，因為班主任分座位的效率實在太低，所以我和洪唐成了全班唯一一對異性同桌。初見洪唐的時候，挺其貌不揚的樣子，一個人搬著一摞書朝我走過來，眼睛很好看，不笑的時候也在發光。她好像沒什麼認識的人，安靜地坐在位子上，一言不發，周圍的其他人吵吵鬧鬧，她左手支著腦袋，不知道在想什麼。
第一天我們沒有說話。
第二天的時候，她遲到了，吐吐舌頭從前門不好意思地跑進來，臉上微微地泛紅。語文早自習，她慌慌張張地在書包裏找語文書，可能是書裝得太多，桌子有點塞不下，她一使勁，就有幾本書掉了出來。我彎下腰，把書撿起來遞給她。她抿著嘴看我，說了聲“謝謝”。她晨讀的聲音很大，感覺是從小到大都認真學習的那種乖乖女。我懶得出聲，不知不覺聽她讀了一節課。
我們還是沒有什麼話說。但她很多習慣，莫名其妙跑進我的眼睛裏。
比如她好像很喜歡吃糖，每天都會從書包裏抓出一大把糖，有時候是奶糖，有時候是牛軋糖，還有的時候是巧克力。她每次都會分給我，我每次都欣然接受，但我不愛吃糖，我都是帶回家裏，放在書桌上。後來她跟前後桌的人漸漸熟悉起來之後，我就再也不是她唯一能去分享的那個人了。我有過一點小小的不開心。
比如她真的很喜歡大聲朗讀。
比如她不敢直視別人的眼睛。
比如說到自己喜歡的話題時，眉飛色舞，眼睛會發光；不太同意別人的觀點時，會用手在桌上畫圈，心不在焉地附和，語氣弱了許多；不說話的時候，就還是安安靜靜的樣子，有點冷冷的，大概會以為不太好相處。
我後來意識到，那是我人生中最短的兩個月。
但她還是那個會在上課時偷偷吃糖的女生。
洪唐把情書遞給我的時候，我承認我從那一刻起，明白了情動的意義。
“別人給你的。”
就像一個出家的和尚興衝衝地還了俗，興衝衝地下山去找心儀的姑娘，卻發現姑娘早就已經西出玉門關，隻好打了個幹哈哈，笑歎一句“我是人間惆悵客”。
空歡喜就是我以為你也喜歡我。
我接受了那個女生的告白，粉色的信紙上，淡淡的花香，讓我想起洪唐。洪唐應該是吃了太多糖，聞起來就像糖，今天是奶糖，明天是牛軋糖，後天又是巧克力。
女朋友比洪唐漂亮。
女朋友很喜歡喝奶茶。
女朋友敢直視我的眼睛。
兩個人第一次牽手，她比較主動，小小的一隻手湊過來，碰到我的時候，我縮了一下。
我隻是突然不合時宜地想起洪唐，想起兩個人坐在一起時，胳膊肘互碰的溫度，想起她多麼不得了似的，匆匆往自己那邊挪了挪，像隻倉惶逃命的小刺蝟。
那晚回家，我發現自己桌上的糖果都不見了，去問我媽，我媽說，巧克力全化了。
叫我以後不喜歡吃就別買這麼多。
那是一個夏天，我從洪唐那裏偷偷攢起來的糖，全都化在了那一個夏天。
有一天突然想起，問女朋友為什麼找洪唐送信，女朋友說，就覺得她笑起來很好講話的樣子。再問笑的什麼，女朋友想了想，說，好像是在說自己喜歡的男生吧。
原來她有自己喜歡的人。
跟女朋友隻談了一學期就不了了之，她對我很好，我也試過去喜歡她，但越是對我好，就越是對她喜歡不起來。好像女生還都挺敏感的，問我是不是有更喜歡的人，我說，算是吧。女朋友就說，算是吧是什麼意思。
就是，我以為她也喜歡我。
那你當初為什麼還要答應我？
那可能是，因為我比較渣吧。
女朋友被氣笑，我隻好陪著她坐了一會兒。
“那個人是誰？”
“你身上有沒有糖？”
“沒，我不喜歡吃糖。”
“為什麼？”
“就，不喜歡啊。”
“我以前也不喜歡吃。”
“小孩子才喜歡吃吧！”
女朋友還是不知道我喜歡的那個人是誰。是那個，你說她笑起來好像很好講話的女孩。