顧小年是我以前養的一隻貓，除了白什麼也沒有，挑食，脾氣臭，上竄下跳沒規矩，老齊說，這是上梁不正下梁歪，我反駁他，這是近墨者黑，老齊想了一會兒，略有驚奇地說，看不出你還有點兒自知之明，我抄起一個枕頭就飛了過去，老齊順勢接住，顧小年這時候蹭蹭蹭跳上他的大腿，當著我的麵兩個人就開始又親又抱。我關了電視，那破體育頻道不知道又在直播什麼，滿屏的過度發達的肉體，老齊總是看得津津有味，我問他你是不是喜歡男的，他說你又怎麼了，然後我們開始吵架，顧小年跑去他的窩裏呼呼大睡，然後再被我們砸的瓶瓶罐罐驚醒，他滿屋子踱步，最後也不知道跑到哪裏去，不過我估計十有八九是跑去老齊自己的狗窩，男人都一樣，老齊跟我吵完架就回他自己的狗窩，顧小年肯定也是，顧小年畢竟是公的。
說回我們吵架，其實我並沒有打算要跟他吵，我隻是想問問他是不是喜歡男的，可他總是過度解讀，認為我是在沒事找事，無理取鬧，我覺得很冤，女人並不都是無理取鬧的，大多數情況下，她們和我一樣，隻是想要個答案，而已，就是這麼簡單。玻璃杯已經碎了五個了，我扔了三個，他隻扔了兩個，他現在氣急敗壞地想要再找一個，我在心裏冷笑，哼，家裏統共就這五個玻璃杯，我看你怎麼找！老齊果然沒轍，臉漲得通紅，他這人就這樣，我心想你換個東西砸也行嘛，但他就要玻璃杯，這可能是強迫症的一種吧，反正我不知道這人腦子是怎麼長的。我們對峙了一會兒，老齊握著拳頭，腳步沉重地走進了自己的狗窩，然後我聽見了顧小年撒嬌一樣的喵喵聲，我的憤怒在此刻噴薄而出，這一刻我才算是一個無理取鬧的女人，我進廚房拿了我們的沙拉碗，在兩米開外，砰的一聲砸向顧小年，他驚得跳起來，聲音淒厲無比，亂竄一番，鑽進了廁所。老齊呆若木雞，有一塊玻璃屑飛到他臉上，就在左邊眼睛下麵一點點，那裏現在流出血來，我見不得別人受傷，下意識地就別過頭去，老齊像是動了動，他一定是抬手去抹了，我的心突然軟下來，慌慌忙忙地跑去我們的臥室拿急救箱。
臥室裏隻亮著我們的台燈，我跪在地上手忙腳亂地找酒精，找了好一會兒都找不到，然後我才突然想起來，酒精在我們上次吵架的時候就已經用完了，上次，上次老齊又是哪裏流血了呢？我癱坐在地上，開始拚命地回憶，我想起來了，上次老齊被割破了手，掌心好大的一條口子，不停地流血，我嚇壞了，身體不自主地發抖，老齊過來抱住了我，我在他懷裏放聲大哭，我跟他說對不起，對不起，對不起，對不起……老齊用下巴蹭著我的頭，不知道是安慰我還是怎樣，他說我們別吵了，我們好好過日子不行嗎？我不記得我是怎麼回答他的了，又或者我根本沒有回答，第二天我醒來的時候，老齊已經做好了早餐，手上纏著紗布，坐在餐桌旁邊像之前無數個日日夜夜那樣，言笑晏晏地望著我。
臥室的窗戶沒關，昨天剛過白露，今天周末，下了一天的雨，我和老齊都穿起了毛衣，在沒有吵架之前，我們依偎著躺在沙發裏，他照例是盯著體育頻道目不轉睛，我玩手機，偶爾抬頭瞄兩眼，然後發現我誰也不認識，什麼也看不懂。於是我很平常地就問了那樣一句話，但是誰也沒想到，我們突然就吵架了。我有一點餓，外麵還在刮風，我打了個冷戰，從回憶裏抽出身來。
我的腿已經沒有知覺，撐著床站起來的時候，發現老齊就在我身邊，我向他不好意思地笑了笑，我是在示好，一般他會撇撇嘴，然後我們冰釋前嫌，繼續該幹嘛幹嘛。但今天他什麼表情也沒有，以前我們吵得再凶，他的眼神依舊是柔軟的，可是現在，他好像突然變成了一個我從未見過的人，外麵華燈初上，人聲漸漸鼎沸，這種由煙火氣息帶來的溫暖從我們臥室的窗口飄進來，撞到老齊身上，再被全部打散，像此刻不知所蹤的顧小年一樣。我望著那樣的老齊，突然間就有點不寒而栗。