一九二三年十月一日，由明代衛所海防體係留下來的，為放狼煙的煙墩而成名的山東省威海衛寧津所東墩村，一中農家庭的四合小院裏，一個九歲的小男孩正滿身大汗地端著一大碗水餃，拚著命地向裏屋跑。這個懂事而且十分英俊的小男孩子，就是這個劉家三代單傳的兒子——劉家語。
美少年家，種著四十多畝鹽堿薄地，養著兩頭老牛，按說日子也還可以。可是那時捐又多，稅又重，捐稅的名目多得嚇人：什麼水費、人頭稅、臨時軍費……從年初到年底，村公所送來的捐款條子，比兩塊大青磚摞在一起還要厚上三指。
他家把這些捐稅一繳清，地裏打下的糧食就不多了。好在這戶人家過日子很克儉，一年四季是粗茶淡飯，平素晚上連燈都舍不得點。這麼著，日子還算能過得去。正象俗話說的那樣：發不了小財，也餓不著肚皮。
此時，小家語九歲，父親得了一場大病，而且一天比一天沉重，請醫生看了幾回也沒好轉，後來連床都起不來了。現家語的爺爺天天要去田間勞作。奶奶的身體也不大好，隻能自理，還要同媽媽下地幹活和燒茶煮飯料理家務。
這麼一來，照護父親的責任就隻好壓在正在讀書的小家語肩上。他從外公家學堂請假回家後，每天起床就給父親倒痰罐、打洗臉水、掃地、燒火、端飯、倒尿，給父親捶背按腿……一天到晚全守在父親跟前，一步也舍不得離開。
每當父親病得吐血時，小家語就哭著說：“爸爸，你打我也行，罵我也行，就是不能死，我不讓你死，家裏親人不讓你死！……”
每逢這時候，父親總是噙著眼淚，苦笑著說：“孩子別哭，爸我很快就會好的。”
這天下午，父親的病忽然更加沉重了，全身疼痛，又咳又喘，直說胡話。爺爺進城買藥，媽媽下地幹活，奶奶正忙著做飯，家裏隻留下家語一個人照護父親。他跪在炕上，一時給父親捶背，一時又給父親按腿，不知該怎麼好了。
父親不住聲地咳嗽，咳得頭上直出冷汗，忽然咳出了一大攤鮮血。這一下可把家語嚇壞了，他大聲叫喊奶奶。奶奶慌忙跑進來，一看這個陣勢，忙給父親捶背、喂水……好半天父親才緩過氣來。父親喘著氣對自己的媽媽說，“媽……孩兒是不行了，你……幫兒把新……衣裳拿出來……穿上吧。”
奶奶雙眼淚汪汪地撲向前，笑笑道：“傻孩子，快別說那些不吉利的話了……”
父親打斷自己媽媽的話說道：“兒的病兒自己知道……兒也不想死……可這是一個人的壽數，沒法呀……死，兒倒不怕，兒就是怕不能給二老盡孝……也怕孩子……”父親流著眼淚哽咽得說不下去了。過了半天，才又接著說道：“媽媽，萬一兒我有個三長兩短……”
奶奶哭著說道：“兒呀，快別胡思亂想了。年輕輕的，別說這號喪氣話。”
父親不聽自己媽媽的勸告，轉過頭來又向小家語說道：“兒呀，你已經懂事了，要是爸爸死了，好聽大人的話，也不要惹奶奶和媽媽生氣……”
小家語這時早巳哭得象淚人一樣了。他緊緊拉著父親的手，哭著說道：“爸爸你不能死！我不讓你死……”
奶奶強裝笑臉地向父親說道：“傻兒子，盡說喪氣話，叫小家語這麼傷心！”
父親苦笑了一聲，一邊用袖子給家語擦去眼淚，一邊安慰道，“傻孩子：別哭了。爸爸我隻是這麼說說罷了。”過了一會兒，看著自己的媽媽正擦淚，“媽，我覺著比剛才好點了，真的。你扶兒起來坐一會兒好不好？……不怕，整天躺著真不好受！”
小家語奶奶忙把兒子扶了起來，又給他背後墊了一床被子。小家語隻見父親的臉色確實比剛才好看多了，黃蠟蠟的臉蛋上泛起兩片紅暈，眼睛也顯得亮晶晶的。家語心裏高興極了。