在想象和回憶中悵望那場苦難的戰爭
評論
作者：汪樹東
抗日戰爭勝利轉眼就70周年了。70年來，我們民族通過文學、電影、電視劇等不同的藝術形式不斷地敘述著這場戰爭。我們曾經把日本人視為妖魔，詛咒他們，唾棄他們，仇恨他們，把這場戰爭視為我們民族的無妄之災，把我們民族視為善良、淳樸的化身。我們也曾經把日本人視為我們民族最強大的對手，把這場戰爭視為對我們民族的一場鍛煉，一次淨化，一場讓鳳凰涅槃的大火。我們還曾經把日本人視為機械般的木偶，無能的小醜，把這場戰爭視為我們民族最終獲勝的一次盛大遊戲，把我們民族神化為天下無敵的超人。說到底，敘述這場戰爭，就是重新定義我們民族的自我形象。至今為止，我們民族的自我形象還是變幻不定的。抗戰初期，鬱達夫就曾說：“我想，反映著這一次民族戰爭的大小說，大敘事詩，將來一定會出現，非出現不可。不過在戰爭未結束以前，或正在進行的現在，卻沒有出現的可能。”放眼70年來的中國抗戰文學，我們不得不為鬱達夫善意的預言與希望感到悲哀，大小說、大敘事詩均沒有出現，我們民族似乎至今尚缺乏足夠的精神力量來真正汲取並反思這場戰爭。當然，雖然沒有大師巨作，沒有經典篇章，我們的作家、藝術家還在一直努力著。本期《小說林》中的諸多篇章，既有中篇小說《英雄》中的諜戰風波，又有非虛構作品《昨日滄桑》中國軍抗戰老兵的滄桑背影；既有短篇小說《春風吹起的思憶》中的前蘇聯女英雄，又有微小說《娘的老母雞》中華夏父母的良苦用心；既有學術隨筆《林房雄：中日文化戰場上的“變色龍”》對日本“筆部隊”右翼作家的揭露，又有短篇紀實散文《神秘的東大營》對日本人遺留的廢棄兵營的耐心打撈。文體各異，文風多樣，思想和藝術的銳利程度也各不相同，但它們都圍繞著抗戰展開，在想象和回憶中悵望那場苦難的戰爭，都彌漫著濃鬱的民族精神，值得讀者再三吟味，反複誦讀。
張豔榮的《英雄》無疑帶有近年文壇流行的麥家諜戰小說《暗算》《風聲》那樣的辛辣味道，也和似乎染有一點李安導演的電影《色·戒》的頹廢氣息。小說中，國民黨中統特務錦江潛伏上海，從夢巴黎酒吧女調酒師那裏獲知日本女間諜川島芳子要參加第二天在虹口公園的閱兵式，於是決定派人乘機暗殺她。錦江試圖讓共產黨情報人員司馬朔派人去刺殺，但司馬朔說無人可派，除非親自出馬。無奈之下，錦江高價買通了上海灘殺手黑七，讓他去暗殺。錦江原打算在黑七暗殺後，讓他乘船出逃的，不過唯一的船票已給司馬朔，讓他暗送極有做特工潛質的、學無線電的女學生張愛敏到瑞金去。於是，錦江決定再雇殺手，在黑七完成任務後，再暗殺黑七，以免後患。第二天，黑七前往虹口公園暗殺川島芳子，誰知司馬朔的另外三個抗日學生，在張森的帶領下，也到虹口公園去扔炸彈，要給日本人搗亂。由於沒有辨認清楚，黑七隻炸死了幾名日本高官，匆忙逃竄。張森為了保護抗日英雄，開槍擊中要對黑七下手的殺手，但黑七還是被川島芳子抓住了。在獄中，黑七受到百般折磨，也沒有泄密。隨後，川島芳子逮捕了酒吧女調酒師，原來她也是國民黨中統特工。但在酷刑下，女調酒師也沒有屈服。川島芳子從黑七口袋中的一塊口布上判斷出幕後指使人所在的飯店，於是馬上突襲錦江所在的飯店。幸好司馬朔和張森及時趕到，把受傷的錦江救走。最終，黑七被當作共產黨的抗日英雄，女調酒師被當作國民黨的抗日英雄，雙雙被日本人處決。
首先需要指出的是，該小說帶有很大的曆史演義色彩。其最有特色的是敘事極為流利，懸念設置巧妙，讓讀者有一種欲罷不能的閱讀快感。該小說所敘述的事件集中於兩天時間，核心人物也不過是錦江、司馬朔、黑七、張森、女調酒師寥寥數人，事件緊緊圍繞著獲得情報——物色殺手——虹口爆炸——黑七被捕——女調酒師被捕——錦江出逃——黑七、女調酒師被殺成為抗日英雄的線索展開，一環緊扣一環，毫不拖遝，猶如疾風快雨，飄灑過林，興會淋漓。
其次，該小說較有特色的，是對抗戰英雄的人性化書寫策略上。該小說題為《英雄》，但這個英雄，已經不是那個被黨派意識形態塗抹了過於濃重油彩的英雄，那樣的英雄往往就是民族主義、愛國主義的概念化存在，沒有多少人性氣息。但該小說中的英雄，卻是較為獨特的文學上的“這一個”。黑七，就是較為獨特的抗日英雄。他本是上海灘的一個殺手，純粹是為了金錢才接受中統特務錦江的暗殺川島芳子的生意。從動機上看，他隻是把暗殺看作一樁生意，和民族抗戰沒有多少關係，因此也不可能成為什麼英雄。剛從錦江那裏接受暗殺生意，他曾說如果被日本人逮捕，自己扛不住了就自殺，言語間也流露出江湖義士的豪氣。但在虹口公園門外，被川島芳子和日本兵包圍時，他又不敢自殺，貪生怕死了。這當然是軟弱人性的自然流露。到了監獄裏，黑七覺得受到了侮辱，於是又強硬起來，受盡酷刑也不泄密，顯示了英雄本色。但在川島芳子從那塊口布上發現了錦江藏身之所後，黑七居然再次想著苟且求生，人性的軟弱再次一瀉無餘。不過，最後他發現自己必死無疑，居然也能夠坦然對待，和女調酒師從容赴死。黑七言行的跌宕起伏，表麵上看是違背了英雄的生命邏輯，而實際上，恰恰是表現了人性的豐富性和複雜性。看黑七在作家筆下從一個上海灘好勇鬥狠的殺手最終蛻變為一個臨死不懼的抗日英雄，就仿佛是看見化學家從一堆廢銅爛鐵中慢慢地熬煉出一團純赤精金一樣神奇。