浮世繪
文/Mlln
她並不是我的妻子，我甚至還沒有想好應該如何向她求婚。每當看到別人頗具創意的求婚視頻發到網上被萬人點擊時，我都會心懷怨恨地喊一句：娘的，又一條路被你們堵死了。
中學時候，我們是同班同學。我曾在全班大掃除後，把一封情書夾在書中交給她。兩天之後，她用母親單位的信紙給我回了一封長信。我打開看了第一句，就撕掉扔進了廁所。她說：我覺得我們年紀還小。戀愛後她告訴我，其實那封信後麵寫的是：能不能等到我們畢業之後呢？
高中的時候我們分隔兩校，幾乎斷了聯係。臨近高考時，她打電話給我，要找一份政治課講義，我裝作文科班的學生溜進了學校的圖書館，和管理員阿姨說，我的資料丟了，能不能再買一份，於是順利得手。
高考之後，我們戀愛了。我和她去逛了未來的大學校園。看門的阿姨不讓我進，她說，我是她的行李，就是沒有拉杆。
我給她的第一個生日禮物是一條項鏈。那是我吃了多半個月的饅頭和青菜，攢下錢去商場買的。項鏈其實是處理貨。我歎了好久的氣，發誓今後有了錢，再也不給她買特價商品了。
我送她回家，在小區中我們兩眼相望，準備終結彼此的初吻。誰知這個時候，一輛大卡車轟隆隆地開過，停在我們麵前，燈光刺眼，從車上跳下來七八個年輕的小夥子，準備卸貨。我們隻能各自回家各找各媽了。
不知不覺，我一口氣讀到了博士，沒房沒車，也沒什麼錢。她從來沒有埋怨過我，她說，你什麼樣，我都跟定你了。我覺得很虧欠她。我們設想過很多結婚的事情，我開玩笑說，不如結婚那天，我用自行車馱你吧。她惡狠狠地看著我，誰愛和你結你去找誰吧！
一天，她跑過來胳肢我，問我，癢麼。我說，癢啊。她說，我們快七年了。於是我們無比恐懼地看著彼此。七年中，我們的戀愛漸漸從相識時的怦然心跳，變成了不知不覺間的溫暖，甚至變成了難以免俗的平淡和偶爾的爭吵。
昨天，我丟了一部手機。我搜尋了幾個小時，拉著朋友去警察局報案，筆錄做到淩晨3點。我丟三落四到令人發指，光去年就丟了四部手機，以至於朋友不解我為什麼單單為了這部手機如此難過。我告訴他，這是女友送我的生日禮物。裏麵有很多我們一起吃飯逛街看電影的照片。
我在街上發瘋似的尋找，卻沒有得到一點消息。半夜2點，她擔心我睡不著，還在網絡上等我，安慰我不過是一部手機而已。我終於忍不住眼裏的淚水，將實話向她全盤托出：
“其實，我多麼希望，這時候，你會從北京的家裏，瞬間來到我在的大街上，繞過遛狗的大叔、賣水果的大媽、霧氣騰騰的溫泉，一直走向我，微笑地看著滿頭大汗的我。如果這樣，我一定很不像個男人，跑過去抱住你，孩子一樣地痛哭。我們戀愛七年了，日子平淡得讓我們對愛情甚至不知所措了。這部丟失的手機讓我無比清晰地明白，其實我是多麼在意我們一起走過的路，在意我對你每個表情的收藏。我為失去這些過去的瞬間感到難過，失去你的笑容，就像我沒有讓你快樂過一樣難過。”
“唯一讓我感到欣慰的是，10天之後，我就要回到北京。看見下班之後，在公共汽車站等車的你，我一定要繞過買菜回家的大媽，繞過地下道賣唱的青年，繞過西裝革履的白領，衝過去抱住你。”
“然後撓撓頭，傻乎乎地告訴你：喂，我好久沒說了，我愛你。”
（完）