我的名字叫方之卿，這個名字是我十歲之後才知道的，十歲以前，我是沒有名字的。
關於十歲以前的記憶，我大致已經忘的差不多了。因為那段記憶雖然寂寞雖然冰冷，但勝在安寧，與之後的漫長的幾年相比，它就好比是一副色彩濃豔的油畫上的晦暗一角，與後來幾年相比清淡的毫不起眼，而且我也不太願意記起。
隱約記得，十歲以前自打我記事開始，之後一直生活在一個狹小的房間裏。窗戶很高，我隻能仰著脖子才能勉強看到窗外的陽光。
房間的門從來都是不鎖，我相信我隻要推開門就能夠看到外麵的世界，但是我不敢，因為外麵守著兩個吃人的妖怪。
房間裏很破舊，一張窄木床，一台放在破桌子上落滿黑白電視機，除此之外再無其他。
夏天悶熱，冬天森森的冷風從縫隙裏麵朝房間裏麵鑽，陰冷陰冷的，我隻能緊緊的將自己裹在過於單薄的被子裏麵，被子也是冰涼冰涼的。
生活條件雖然不好，但是勝在衣食無憂。雖然吃的並不好，但是總能果腹，不然自己也活不到這麼大。
漸漸的，我個子越來越高，我能夠趴著窗戶望到外麵的世界了。隻是外麵似乎沒有我想的那麼美好，荒涼、破敗的可怕。
我所處的小房間是一座木樓上的一個拐角閣樓，目光視線有限，我努力的在心中勾畫出這所不大的木樓大致的樣子。
因為從來都沒有接觸過外麵的世界，也沒有人教過自己說話，七歲以前我都是不會說話的，整日整日的趴著窗戶望著那蒼藍色的天，至於在想什麼，現在回想起來也已經記不清了。
後來我發現房間裏的那個黑白電視還是勉強可以打開的，不過一打開都是一片白茫茫的雪花點，茲茲的響，嚇了我一跳。
後來不知怎麼的，居然被自己勉強折騰出一個台來，畫麵並不清楚，條紋雪花占據了大片的畫麵，隻能勉強的看的到人影，聲音也很嘈雜。
一台黑白電視機，給自己推開了一扇大門，電視裏的一切都那麼的新奇。
以至於之後的幾年，這台電視成為了自己童年的全部，自己也是貼著嘩嘩響的劣質喇叭上，才勉強的學會了說話。
我終於知道了我是一個人，隻是我被困在了牢籠裏，有兩個吃人的怪獸看守在外麵。
這兩個“怪獸”其實是兩個年紀很大的老女人，她們長的很難看，光看她們的臉都很嚇人，以至於在很長一段時間裏我都當他們是吃人的怪獸。後來等我漸漸的開始學會說話，明白了一些東西的時候，我才明白她們不是怪獸，她們也是人，隻是她們是壞人。
自己就是這兩個老女人養大的，但是她們對自己並不好，動輒打罵自己都已經麻木了，偶爾也會忘了給我送飯，讓我餓了動彈一下的力氣都沒有。
但是我總歸還是活了下來，她們縱然對我再不好也不敢危及到我的性命，所以吃的一直都有，隻不過斷斷續續的。穿的也有，每隔上很長一段時間，她們都會拿來兩件破舊的衣服來，衣服跟床單她們心情好的時候會拿去清洗。
隻是少不了的惡言惡語，無非是什麼孽種，雜種，小畜生之類的，雖然我後來知道她們是在罵我，但是我最終活到了十歲了，這就是最值得慶幸的，沒什麼更糟糕的了，不是嗎？
十歲那年我的命運終於出現了轉機，福伯來了。
福伯來的那天是在深夜裏，我睡不著，就打開電視聽著嘩嘩聲，心裏才感覺安穩。
後來外麵又是火光又是震動，人的嘶吼聲，痛的尖叫聲，哀嚎聲交織在一起，我縮在硬板床上瑟瑟的發抖，心裏前所未有的恐懼，比被那兩個老女人打罵還要來的恐懼。
後來沒過一會兒，外麵的聲音停住了，福伯也打開門走到了我的身邊，將我抱在懷裏，輕聲的說：“孩子別怕。”
那年我十歲，第一次知道溫暖的感覺。
福伯是個個子不高的老頭，雪白的胡子，頭上有些謝頂了，臉上就跟老樹皮一樣的皺在一起，他對別人都是板著臉，唯獨對著我總是笑眯眯的。
跟著福伯一起來的還有大腦袋，大腦袋是福伯的兒子，腦子不好傻乎乎的。