永遠的飛人
開場哨
如果邁克爾·喬丹、拉裏·伯德和“魔術師”約翰遜聯手，與科比、詹姆斯和杜蘭特打一場三對三的話，哪一方會最終勝出？
這個在全球籃球論壇上出現過無數次的議題並沒有你想像中那麼不切實際。每當NBA比賽解說把勒布朗·詹姆斯和邁克爾·喬丹的名字放到一起的時候，正在電視前50歲的喬丹心中所燃起的戰火，隻會比28歲的現任聯盟MVP被激起的鬥誌更加熱烈。
“伯德現在做什麼呢？”他曾經這樣問好友奎恩·巴克納。同為前NBA球員的巴克納回答：“在那不勒斯打高爾夫，都玩兒膩了。”
“你覺得他想回來打球嗎？”“當然！”
這是喬丹想聽到的答案，也是他自己會給出的答案。
“喬丹對位詹姆斯”這個場景在他想像中已經進行了不止一次，他甚至研究出了詹姆斯球路中的缺陷：“如果由我來防他，我會盡量逼他走左側，讓他去跳投。如果讓他從右路進攻，他就更可能選擇衝擊籃筐，阻止他就極為困難了。”
像在賭場上吆喝“大”或者“小”的看客一樣，他會在看詹姆斯比賽時預言他的下一步動作。在這個遊戲裏，他很少出錯，但他沒有機會來實際驗證自己的洞察力。如今還有幸能與喬丹一對一的年輕人，都在山貓隊的訓練館裏。他們在NBA聯盟中實在算不上出色，在接受籃球之神指導時，會被淩虐得無力還手。但打完對抗之後的第二天，當那些二十出頭的小夥子像沒事人一樣繼續在訓練場上移動時，渾身吱嘎作響的喬丹卻隻能躺下接受隊醫治療。
“我已經50歲了。你能相信這一切嗎？”
他的頭腦和心靈仍處於高度興奮狀態，但這副軀殼——雖然它極受造物主的眷顧——已經實打實地度過了半個世紀的歲月。最直觀的改變發生在體重上，他職業生涯巔峰時期的體重是99公斤，而如今他無論怎麼健身，都可能再也回不到這個數值了。
他從來沒有讓未婚妻伊薇特·普利托看過自己打球，“這是因為她從來沒有看過我100公斤時候的樣子。”他說。
該死的50歲。巴克納發現他看電視時眼睛的異樣，建議他戴老花鏡。當然，這個提議被拒絕了。模糊的視線，發軟的膝蓋……這一點兒也不優雅。他曾經以為自己會早早死去，才華與榮耀戛然而止在最高潮的一刻，這才更像一個蓋世英雄的告別式。
《彼得潘》中說：“每個小孩都會長大，隻有一個例外。”而現實與童話的差別是，連那個例外都不會存在。
所有的英雄都會老去，邁克爾·喬丹也不例外。
2009年，在入選NBA名人堂時，他在演講的最後是這麼說的：“有一天，你們也許會看到一個50歲的球員在場上打球。哦，不要笑。別笑。”
如今他真的50歲了。勝利是讓人上癮的東西。他比任何時候都渴望回到籃球場，他願意付出任何代價來換取願望成真。但他很清楚，盡管求勝的渴望仍在內心憤怒地灼燒，他再也不會回歸到職業籃球賽場上了。
他現在每天看很多比賽，這是他一天中花最多時間做的一件事。看直播時，他大聲指出球員、教練以及裁判的紕漏，但聽到這些絕妙意見的人隻有他周圍的朋友。山貓的每一次輸球都讓他發怒，因為他們的失敗就是他的失敗，而他在籃球場上永遠不會失敗——曾經永遠不會失敗。
他把自己的求勝欲發泄到了其他略微溫和的競賽上。不管是iPad遊戲、數獨還是字謎，他都在朋友圈中稱霸，這還包括去賭場消磨時光——你不會真的以為他賭博成性吧？這種消耗情緒的方式不痛不癢，可他必須習慣袖手旁觀的日子，就像習慣山貓一場又一場的失敗一樣。
有人問他：“你該怎麼擺脫你的好勝心呢？”
“我不會擺脫它。我會和它一起生活下去。”他說。
與永遠也無法再得到滿足的最深渴望一起生活下去，直至生命盡頭，這是一場艱苦的戰鬥。我們有理由相信，邁克爾·喬丹會獲得最終的勝利。
因為獲得勝利，本來就是他最擅長的事。