◆文/連鋒
一、糖
很少有人知道我有個哥哥。
七歲那年，我第一次見到了我的哥哥。那時他正傻嗬嗬地坐在家門口，頭發又長又亂，手裏拿著一個黑糊糊的饅頭左一口右一口地亂啃，饅頭屑掉了一地。他衝我笑，髒兮兮的臉上頓時開出兩朵黑糊糊的花。
哥哥生下來就是一個遲鈍的孩子，三四歲才會蹣跚著走路，五六歲才會含糊著說話。哥哥7歲那年我出生了，根據當時的政策，每戶人家最多隻能要兩個孩子（我還有個姐姐），為了保住我，父親狠下心把哥哥送到了幾十裏外的姑姑家。
聽母親說，哥哥被送到姑姑家的那一年，每次送他過去，到了傍晚他又會傻嗬嗬地出現在家門口，打他罵他都沒用。為了防止他再跑回來，父親和姑父甚至用繩子把他綁了起來，他就大聲地叫喊：我要回家看我弟弟！過了一段時間，哥哥就忘了回家的路，隻能在村口徘徊，還是念叨著：我要回家看我弟弟，我要回家看我弟弟。
那一年，姑父因一場車禍去世。父母親就商量著把哥哥接回家，哥哥起先死活不肯回來，後來一聽是回家看弟弟，馬上就來了精神。
我向哥哥走過去，按照父母的意思怯生生地叫了聲表哥。哥哥驚喜地看著我，拉起我的手含糊地說：弟弟，我帶你去玩。
我跟在哥哥後麵，來到了一座山前。山很高，哥哥拉著我的手大聲地叫喊起來：弟弟……弟弟……然後我就聽到了山的重重回音，聽到了滿世界都是哥哥的呼喚。
哥哥說，弟弟你也喊我一聲吧。我於是小聲地喊了聲表哥，聲音低得我自己都聽不到。哥哥很失望地說，你喊我哥哥吧，我給你糖吃。於是從口袋裏掏出一把糖。我認得這些糖是父親為了哄哥哥回來，一大早在村口的小賣部買的，父親一個都舍不得給我吃。
我環顧四下無人，小聲地叫了聲哥哥，於是哥哥口袋裏所有的糖都歸了我所有。
後來我又用這個方法從哥哥手中拿到了許多好吃的，哥哥隻有一個條件，那就是要我在山腳下大聲地喊他一聲哥哥。
二、火
記得我十歲那年冬天，天特別冷，我們一家人圍坐在火爐邊烤火，我拿著一本語文課本背書，哥哥則時不時看著我傻嗬嗬地笑。後來鄰居家有點事情需要幫忙，父母便過去了，臨走時交代我照看好哥哥，我頭也不抬地嗯了一聲，繼續背我的課文。
夜越來越深，父母還是沒有回來，我背著書就靠在椅子上沉沉地睡著了。等我被父母叫醒，我才知道自己闖了禍。原來我手中的語文課本在我睡著之後掉到了火爐裏，哥哥伸手去抓，但爐火太燙，哥哥試探著伸手進去，最後把課本抓出來的時候，一雙手已經燒得不成樣子了。哥哥見我醒來，還傻嗬嗬地說：弟弟，書，書……
三、雨
我13歲那年考上了縣城中學，臨走那天，哥哥執意要送我。