第一章機械故障
這是我平生第一次坐飛機。讓我感到鬱悶的是，這是一架軍用運輸機，我無法看到外麵的景色，隻能想象飛翔在白雲之上的感覺。
登機的時候，我數了一下，不包括機組人員一共是三十一人。我們分成兩排，背靠艙壁麵對麵坐著。黑色的座椅是折疊式的，彼此間排列得十分緊湊，係上安全帶後，整個人就沒法動彈了。
顯得有些局促的機艙裏，沒有一個人說話，我們彼此注視著，耳邊充斥著渦輪發動機的轟鳴聲。在機艙尾部的木架子上，整齊擺放著一個個黑色包裹，裏麵裝滿了科考物資。
我們屬於一支龐大的科考隊，在我們前麵，還有兩架同樣的運輸機，我們的目的地是西藏拉薩。
1980年5月，我國第一次青藏高原國際科學討論會在北京召開，從此拉開了新中國青藏高原科考活動的序幕。僅僅三個月後，我們就作為第一批科考隊員，肩負起揭開世界屋脊神秘麵紗的光榮使命。
我叫沈國旗，來自武漢大學，是一名生物學講師。四天前，我接到一張由中國科學院發出的調令，具體是什麼事情，上麵沒有說，隻是命令我三天後到成都地質學院報到。
我做夢也沒有想到，自己竟然會接到規格如此之高的任命。同事們無不向我投來羨慕的目光，甚至躲在我背後竊竊私語，不用想我也知道，他們認為我上麵有人。
我日夜兼程，在接到通知後的第三天上午趕到成都地質學院，下午開了一個短會，有一百多人參加。組織者在會上簡單通報了我們此行的目的，至於具體行程，他們說在明天抵達拉薩後再安排。
離開會場後，隊友們都議論紛紛，一切都顯得十分倉促，甚至讓人摸不到頭腦，這無疑在一件原本令人亢奮的事情上蒙上了一層詭秘的麵紗，叫人坐臥不安。
渦輪發動機的轟鳴聲如同興奮劑，從耳朵注射進全身，讓我興奮不已。我緊靠艙壁，身體坐得筆直，目光在對麵隊友的臉上滑過，在那些陌生的麵孔上，有著和我一樣的表情。
我們來自五湖四海，我想除了我之外，他們大多都是各個領域裏的行家裏手，其中絕大多數人，我連名字都叫不上來。
能夠成為他們中間的一員，我感到十分自豪，我們為了同一個目標走到一起，我知道，這是一種緣分。然而，我沒能想到的是，在他們當中，大多數人，我是第一次看清楚他們的臉，也是最後一次。
就在一分鍾前，機長通過廣播告訴我們，飛機正進入青藏高原上空，五十分鍾後，我們就可以抵達目的地了。
正在這時，我被對麵的一個男人吸引住了。
他看上去比我大幾歲，臉龐消瘦，個頭挺高。我不知道他的名字，也不知道他來自何方。吸引我注意的是，他的表情十分古怪，臉色微微發白，眉毛始終擰在一起，好像身體不太舒服。
我又觀察了一會兒，他一點起色也沒有，於是想起身去喊乘務人員。但就在這時，他突然站了起來，快速向機頭方向走去，最終拐進了衛生間。
看來是拉肚子，我鬆了一口氣，低頭笑了一下。
沒過多久，他就回來了，而在他坐下去的時候，無意間看了我一眼。我看著他，就愣了一下，他的眼神很冷，如同在看大街上的陌生人。我有點不知所措，目光下意識地避開了。
有趣的是，一分鍾後，他又站起來了，然後又走進了衛生間。大概是吃壞肚子了，我忍不住又笑了。
而這一次，他在衛生間裏停留的時間比較長，大約有七八分鍾。當他回來的時候，額頭上掛滿了汗珠，整個人顯得筋疲力盡。
坐下來之後，他用手背擦了幾下額頭，緊接著又皺起了眉毛，同時雙手用力按住肚子，表情顯得十分痛苦。
看到他這樣，我解開了安全帶，起身向他走去。但剛走到一半，他卻衝我擺擺手，表示自己沒事。我有些猶豫，停頓了一下，最終還是坐了回去，不放心地一直盯著他看。
正如我所料，不到一分鍾，他又起身走進了衛生間。在原本平靜的機艙裏，他的這種舉動顯得有些滑稽，引起了所有人的關注，隊友們都用一種異樣的目光看著他。
終於，有一個人笑出聲來。
這個人就坐在我身旁，邊笑邊用胳膊肘捅我。他的笑聲很大，頃刻間引起了連鎖反應，帶起機艙內一片哄笑。
他叫王勝利，在成都地質礦產研究所工作，是一名地質勘探員，今年三十歲，與我同年。
在科考隊裏，王勝利是我最熟悉的人。我昨天走出成都火車站時，他高舉一張白紙，上麵寫著我的名字。