殷海光：“書和花就是他的命”
殷海光愛花愛書是出了名的。他曾花了三年時間，把自家院子經營成一個小花園。春天杜鵑花開時，殷家院落花團錦簇，聖誕紅，咖啡樹，榕樹，茉莉等競相吐豔，美極了。在這裏，殷海光夫婦度過了許多美好時光。一次，夫婦倆坐在花園的小石凳上，聞著花香，啜著咖啡，殷海光對妻子說：“我們過的是百萬富翁的生活。”妻子則說：“哪裏，百萬富翁哪有我們這樣悠閑的心境。”
院子成了花園，家中也處處是花。桌上是一盆素蘭，茶幾上是淡雅的素菊，就連書架上也放著一束風姿綽約的鮮花。
為了讓花開得豔，殷海光用手把雞糞揉碎，給花增肥。
殷海光家，彌漫的不僅是花香，還有書香。正如作家聶華苓說的那樣：“書和花就是他的命”。
有時候，殷海光上午還借錢買米，下午有了稿費，馬上就去買書買花。他對朋友說：“書和花是一個人應該有的基本享受。”
因為愛花愛書，殷海光也產生了發財的念頭，他對聶華苓說：“我有個想法，你們一定喜歡。我夢想有一天，世界上有一個特出的村子，那兒住的人全是文學家、藝術家、哲學家。我當然是哲學家囉！我的職業呢，是花匠，專門種高貴的花。那個村子裏，誰買到我的花，就是他最高的榮譽。我真想發財！殷海光想發財！隻因為有了錢才造得起一個大莊園呀！大得可以供我散步一小時。莊園邊上環繞密密的竹林和鬆林，隔著人的噪音。莊園裏還有個圖書館，專存邏輯分析的書籍。凡是有我贈送借書卡的人，都可以進去自由閱讀。”
由於太愛書了，殷海光對書的外形也十分講究，甚至產生了一些“不合時宜”的念頭：
“不管我是否會成眾矢之的，我依然認為讀書做學問是少數知識貴族的事。我極不讚成第二次世界大戰以來知識分子‘大量生產’的趨勢。這是造亂！依此，我固然很窮，我認為在原則上書必須貴而且裝潢高雅。這樣方顯知識的尊嚴。這種想法真是‘滿肚子的不合時宜’！但是，時宜是什麼？我根本看不起時宜！所以，就書而論，在原則上我不喜paperback（平裝本）。但是，我也並不是毫無條件的排斥paperback。比如說，Free Press的paperback字大，邊寬，且價廉嘉惠寒士，因此可以將就。”
不過，殷海光畢竟理性很強，更多的時候，他仍是把書當做求知的工具。他認為，電視是“邪魔的東西”，收音機是“煩躁之源”，“沒有高深靈魂的人才親愛這些玩意”。唯有書，是“人類最高級的心靈滿足的發明”。
正因如此，殷海光不讚成做書蟲，不讚成“為讀書而讀書”。他說：“讀書，對於咱們而言，不是一目的，而是一種手段：一種致知的手段，一種幫助了解世界百態的手段。因此，我，至少我，隻挑精要的書讀。”
在茫茫書海中，羅素、海耶克的書正是殷海光深深沉醉，一讀再讀的“精要的書”。
早在念高中時，殷海光就在《大公報》“世界思潮”欄目，讀到介紹羅素生平與思想的文章。當時，張蔭麟以“素癡”為筆名，在此欄目中發表了大量有關羅素的文章。這些文章給年少的殷海光留下深刻印象，並改變了他的人生。
殷海光家的故交李文熹先生曾在一篇文章中告訴我們，少年殷海光對羅素著作十分著迷，手不釋卷，廢寢忘食，人稱小羅素迷。
一次，十六歲的殷海光步行八十裏去老家殷家樓二伯父家辦事，當他趕到二伯父家辦完事後，天已黑了。跑了一整天，殷海光沒有倒頭就睡，而是在煤油燈下讀隨身攜帶的羅素著作，一直讀到雞叫才沉沉睡去。翌日，他爬起來就往家趕，等下午趕到家才發現那本羅素書丟在二伯父家裏。當時，已近黃昏，又要下雪了。殷海光不顧家人勸阻，扭頭往回走，要去八十裏外的二伯父家取書。漸漸，雪越下越大，天也全黑了，少年殷海光迷路了，他就扯著嗓子喊，我是殷家樓的殷福生，有沒有殷家樓的人，出來幫我指個路。恰巧，一個老人牽著牛趕路，在老人熱心的引導下，殷海光才走到了殷家樓，取回了那本書。他對羅素著作的癡迷由此可知。
在給弟子林毓生的信裏，殷海光曾談到他年少時喜歡讀羅素的原因：
“經弟的X光對我透視，我才自覺到，我二三十年來與其說是為科學方法而提倡科學方法，不如說是為反權威主義，反獨斷主義，反蒙昧主義，反許多形色的ideologies（意締牢結）而提倡科學方法。在我的觀念活動裏，同時潛伏著兩種強烈的衝力：第一是反傳統思想；第二是啟蒙。恰好羅素的著作中充滿了這些因素，所以我早年愛上了羅素。”
成年後，在殷海光的言談和文章裏，羅素這個名字頻頻出現。他對羅素的敬仰貫穿了他的一生。
聶華苓曾是殷海光的鄰居，她在兩篇紀念殷海光的文章裏，都提到他對羅素的崇拜和敬仰。
“殷海光所崇拜的人是羅素。在他情緒達低潮的時候，你若幸運的一下有了靈感，提到那位最偉大的羅素，他就好像著魔似的，頓然容光煥發，甚至於為你親手煎一小鍋香勃勃的咖啡，然後滔滔不竭地對你談羅素的一切。”
“花香、書香、咖啡香，再加上微雨黃昏後，就是說羅素的時候了。羅素可不是隨便談的！天時、地利、人和，都得對勁才行。有天晚上，殷海光拿來《羅素畫傳》給我們看；他正要將書遞給我，家裏來了一位不速之客。他連忙將書從我手裏搶了過去，目不旁視，硬挺挺走了出去。又有一天，午飯時候，他談著談著，興致來了，回房拿來羅素的書，朋友要接過書來看看，他抓著書不放，瞪著眼說：‘不是看羅素書的氣氛！’
“現在，時候到了，氣氛有了！我們不懂羅素，沒關係！羅素不在乎，殷海光也不在乎。人能‘通’就好！他常用那個‘通’字來形容人與人之間的關係。……
“‘你把書拿回去看吧！’殷海光慷慨地說；然後透著點炫耀：‘這本書可不是隨便借人的啊——’炫耀就在那長長揚起的一聲‘啊’！”