馬燈燈是馬四海和桂秀的第七個孩子，也是第一個孩子，因為，前麵6個不知是哥哥或是姐姐都是胎死腹中，別的孩子都叫“呱呱落地”，唯有她，沉默著出生，沉默地閉著眼，就這樣不知生死的沉默了足足七日，桂秀吩咐馬四海，用紅布蒙著燈盞，也足足點了七日，到第七天晚上，那孩子終於睜開了眼，卻是眉眼彎彎一笑，於是，取名燈燈，第八天，馬四海殺豬宰雞大擺宴席，那天臘月初七，大雪紛飛，整個西坑象披上了一件厚重的喪衣……在那個物資匱乏的年代，這十二座酒席估計用盡了馬家所有的積蓄，不管是衝著馬四海的名望還是那堆的碗尖尖的大肉，村前村後沒有不來捧場的，老弱婦婦孺就在廳裏，年壯的漢子就在院子的冰天雪地裏，吃喝的一個熱鬧，比尋常人家娶媳婦兒還要隆重幾分，人聲鼎沸的道賀聲和嘻鬧聲中，第八天的馬燈燈在繈褓裏已經知道眉開眼笑，而一位德高望重的老人看了她一眼後，歎息了一聲，放下手中還未沾嘴的酒盞，默默地離開了那場熱鬧，沒人在意他的離開，隻有抱著女兒的桂秀目送著老人孤獨踉蹌的背影，沒有挽留，隻是閃爍的眼神裏閃過一絲難言的歉意。西坑本有個習俗，辦酒隻是生了兒子的人家辦滿月酒，從來沒有人象馬四海這樣生了個女兒還大張其鼓顯擺的，何況還沒有滿月，新生兒和裹著厚頭巾的產婦就這樣在寒意裏露臉，幾個好心的娘嫂勸著桂秀進裏屋吹不得這臘月裏的雪風，桂秀卻是一笑：“這孩子，關的太久了，得見見這天日”事後，人人都說馬四海兩中子這是中年得女，樂昏了頭，那時候沒有計劃生育，十裏八村，十天半月的就有人生兒生女，這場熱鬧很快就被人淡忘了，馬燈燈再次成為村裏的焦點，卻是在整整一年後。又是一年臘月初七，馬四海象怕別人忘了他有這麼一個寶貝的閨女，在那天又是熱鬧非凡的辦了一次周酒，村裏人笑著說這四海這當爹的連閨女的生辰八字都記不清了，明明是前七天生的，卻偏在那天辦酒，隻有那位提早離席的老人說，四海沒記錯日子，那女娃就是那天才出生的。老人家的年輕人暗地裏笑這老頭八成也是老糊塗了，攙著老人要去馬四海家喝周酒，卻被老人拒絕了，老人說，這女娃笑的邪門。家裏人卻道，燈燈兒笑的好看，那眼睛笑起來就象這初七的彎月。老人苦笑著，默不作聲。周酒上，大家驚訝的發現，被桂秀當寶貝一樣不離身的燈燈兒已經會不成調調的說話了，散席時，燈燈兒對喝的有些微醉的友亮甜甜一笑：“叔，弟弟”樂的友亮摸著媳婦兒的大肚子哈哈大笑，友亮媳婦兒正懷著頭胎，估計也就這幾天要生了，鄉裏的媳婦兒不嬌貴，大冷天裏依舊跟著男人來喝周酒了，此時聽燈燈兒說“弟弟”，也是笑的眉眼生花兒：“呀，嬸給燈燈兒生個弟弟，跟燈燈兒玩哈”，都說孩子的嘴靈，這“弟弟”兩字象是一個天大的吉兆，讓這對盼子心切的年輕夫妻心裏樂開了花，友亮抱起燈燈兒，對著她粉嫩的小臉就是一個響嘴兒，友亮媳婦兒也親昵的親了湊過去親了一口，逗的燈燈兒格格笑著，好一幅其樂融融的畫麵，隻有桂秀站在屋簷的暗影裏，看不清表情。就在那回去的路上，有點醉酒的友亮走小路回家，不穩的醉步把媳婦兒擠下了魚塘，雖然，冬天的魚塘已經幹的七七八八，可孕婦受了驚嚇，到家就出血，等友亮娘把村裏裹著小腳的接生婆接到家來時，已經生下了一個孩子，就象燈燈兒說的一樣，是個弟弟，但，是個死弟弟……每個人都認為這是個意外，一場悲傷後，除了幾個長輩罵了幾句友亮貪酒害事，日子依舊不緊不慢地過著，直到又一年的臘月初七，馬四海照例兒又給閨女辦了生日席，那時候，不流行過生日，滿月酒、周歲酒過後，就應當是十歲酒，對於馬四海又通知村裏人初七中午來治席喝酒，村裏的人都偷笑著，這馬四海得了個賠錢的閨女卻比皇帝得了個太子還得瑟。酒席上，兩歲的燈燈兒爬上了李阿婆的膝蓋上，悄悄地說了一句：“丫丫姐”邊往嘴裏塞著燜肉邊家裏長短的李阿婆這才發現孫女丫丫不見了，不過，村裏的孩子都野的很，酒席上吃飽喝足了，三五成群的在哪撒歡很正常，象征性的站起來左右掃了眼，喊了幾聲：“丫丫……丫丫……你個死丫頭，死哪去了？”死丫頭，真的死了……當幾個半大的孩子大驚失色的跑到酒席上喊著救人時，燈燈兒躲進媽媽的懷裏，象個做錯了事的孩子。8歲的丫丫是掉進了大河裏死的，一同玩耍的幾個孩子說大家在一起玩橡皮筋，丫丫跳著跳著就一個人突然往前跑，幾個孩子追過去，看著她到了大河邊就往水裏跳，等大人去救的時候，丫丫已經滿臉紫青，沒有氣息，也不知道究竟是淹死的還是凍死的…丫丫娘生了四個孩子，三個女兒，最小的兒子，丫丫是排行第二的女兒，生沒有家人帶來多大的喜悅，死也沒有讓那四室同堂的大家庭有多悲切，丫丫娘抱著她哭嚎了幾聲：“打短命的，哪裏不好玩，你這是鬼尋到了麼？”，丫丫爹垂著頭蹲在門檻邊抽了幾口土煙，長長的歎了口氣。那年頭，孩子多，早些年糧荒，一邊生一邊死，人心都變的麻木了，日子稍好過些後，女孩還是不被人重視，不成年的孩子還不能治喪，沒過兩日，也就草草入土了。正如丫丫娘哭嚎的一樣，村裏人說丫丫這是給鬼尋著了，但，漸漸的，不知道從哪裏傳出來話，說燈燈兒，笑的邪門，她每次過歲，村裏都死個孩子，上次是友亮家的，這次是丫丫…這閑言碎語越傳越廣，雖然，桂秀帶燈燈兒出門的時候，她見人還是會眉眼兒彎彎，甜甜叫上一句“姨”或是“伯伯”，可再沒有人抱起她來，捏下她可愛的小臉或是親親她誇一聲：“燈燈兒越長越俊了”。客氣的會尷尬一笑：“乖”，不客氣的會匆忙避開，象逃離瘟疫一般。三歲的生日席，盡管馬四海還是村裏上下通知，可大家都以各種理由婉言拒絕，那年的臘月初七中午，一家三口圍坐在一起，一桌的豐盛熱氣騰騰的飯菜卻擋不住那屋外的陣陣寒意，燈燈兒縮在桂秀懷裏：“娘，我怕”那一天，來陳德文家走親戚的五歲外孫國國偷了大人的火柴，一個人躲在柴房裏玩火，燒死了…於是，有人肯定地說，馬燈燈根本是個死胎，她每過一歲，都是拿村裏的一個孩子的命在閻王爺那填的……