霧氣漸漸攀上火車厚重的鐵皮上，刺骨的寒氣從四麵八方逼得人愈感壓抑。僅從車廂內的燈光看車窗上反射的風雪，就可以感覺得到己如困獸，逃無可逃的無助。這是一輛北去的火車，沒有名字，沒有選擇，隻是一直用嘶啞的鳴笛來排解這條漫長旅程的無聊，而響應它的也隻是在寒風中浸泡已久的冰軌，它們有序的一交一錯，呼吸與共，不肯分離。
雪隻會越下越大，不知為什麼傑森的腦子裏突然出現這句話且語氣堅定，不容置疑。車廂裏人很少，空蕩的都可以聽到火車在鐵軌上交錯的回音。傑森壓低了帽子，緊了緊大衣。他注意到他的右後方有兩個男人似乎一直在偷看他，關注他的一舉一動。“我可不是有錢的醫生。”傑森心裏冷笑了一下，可笑完之後，卻發現自己竟毫無征兆的恐懼了。
十月的約克鎮，寒冷而寂靜。這是美國西部一個很偏僻的角落，即使向東延長幾百公裏也隻是越發荒涼的戈壁，鎮子裏隻有幾十戶居民。從此通向外界的隻有一條鐵軌，而這個十月的車次上，傑森先生就要來了。
一個星期前，在接到那封匿名郵件時，傑森正沉浸在一場噩夢中，母親突然被人殺死，而傑森在此之後的每個夜晚都會夢到母親被人殺死的畫麵，而殺手在逃離時向後看了一眼，他的容貌依稀的留在傑森的腦子裏，傑森一直在懷疑這真的隻是夢嗎？就在這時，傑森卻收到一封沒有屬地沒有姓名的郵件，邀請他來約克鎮。信中沒有太特殊的話語，甚至還有些客氣，可信尾那句：我永遠愛你，以及署名m。k的縮寫都令傑森一驚。這明明是母親寫信時常用的寫法……
葬禮那天傑森是親眼看著母親被送別，被掩埋在故鄉的教堂墓地，她臨死前帶的蝴蝶發卡還在傑森的手裏緊緊握著。那麼，這難道是母親生前就寫好的信，可母親為什麼要讓他去一個陌生偏遠的城市呢？或者是有人假冒匿名寄來，可這個人為什麼知道母親的寫信方式，又為什麼讓他去約克鎮這種地方呢？一係列的問題出現在傑森的腦子裏，可這並不代表他會對這次遠行有半點猶豫，也許是對死亡的悲傷，也許是對現實的逃避，也許，傑森心想，是命中注定。即使會因為這次遠行死去呢，我也想知道到底發生了什麼。
夜裏，雪開始越下越大。車廂被白茫茫的雪映得發亮，傑森擦了擦玻璃上的霧氣，想看看窗外的風景。可天氣已經寒冷到窗外滿是冰淩的地步了，看不到任何景色。他又下意識地看了看那兩個男人，他們的衣服一模一樣。黑色的大衣連扣子也都一個不漏的全扣上，帽子壓得很低，似乎是睡著了。他們身材高大，一路上卻很少活動，也很少說話。而他們的眼睛卻一直都沒有離開過傑森。
傑森先生在這樣的一個夜裏慢慢的睡去了，而這個夢又來了。
母親在一個同樣的夜裏，獨自走在街道上。突然，她的腳步開始急促，並逐漸開始奔跑。可很快，寒光閃過，一個人舉起了刀。母親絕望的表情以及睜大的雙眼逐漸被漫天風雪埋葬。那個人奔跑進了無邊的風雪裏，最後向傑森看了一眼就消失那片白色裏，他的麵容……
傑森醒來時已經是中午，約克鎮到了。慶幸的是那兩個男人已經不在了，傑森摸了摸口袋什麼都還在。難道是自己多心了？他們竟不劫財。
雪一直沒有停，陽光藏在白色的雲裏，它們在寂靜裏緩緩等待，等待消散這裏的混沌一片。你以為你早已醒來，你以為你早已明白一切，你以為你就是你的世界。可是呢，可是你的夢一直不曾散去，你從未醒來。直到有一天，光明重新劃破天際，那一刻，積雪融化。那一刻，你的全世界都會崩塌。那一刻，你又會重歸絕望。隻有那一刻，你才會明白什麼才是自己，那一刻，是圈套，是陷阱。是你的唯一。