林顧所不能承的，是他人的生命之重。
這使她陷入那無比自責的沼澤裏，比如她那多年前死去的父親，都會讓她無法自拔。
沈清柏告訴她：“你需要瞧瞧醫生。”
她卻突然反問：“梔子花開了嗎？”
沈清柏沒有回答時，她埋麵泣不成聲。
而隔著一道門，秦歌站在外頭。
——
今天的咖啡館沒什麼人，林顧坐在最裏邊的位置，抱著腿，下巴擱在膝蓋上，神情恍惚的看著窗外。
窗外的小知己一臉天真的拿著那綁著細繩的粉紅氣球，飄得高高，是她夠不著的地方，隻昂首仰望，她便笑眯了眼睛，而不知為何，那細繩便拖了手，氣球瞬間就飄遠了，小知己哇的一聲哭了轉身撲進媽媽的懷裏。
秦歌在旁坐下，沒有出聲，隻是抽過櫃子上的書，垂眸而安靜。
那是許久，林顧回過頭才看倒他，抵著膝蓋半埋著臉，愣愣的看他，他眼瞼下是微暗的黑眼圈，臉上有許些胡渣，垂著眼時不掩其疲憊感，她突然想起，秦歌陪她好幾天了，每晚都睡在那沙發上，幫她處理咖啡館的事，她不時的煩躁摔東西，也是他哄著。
那一瞬間，林顧覺得自己真是可惡，懊惱的將自己埋進膝蓋。
這些天自己都在幹什麼！而人在過於懊惱時，便會做出些過激的舒緩情緒行為，於是她便一下一下的用額頭磕著膝蓋。
秦歌顯然嚇了一跳，連提著她的領子就將她頭提起來了，蹙著眉：“你做什麼？”
“我…我頭疼。”
林顧說完便覺得自己用詞不當，因為秦歌的眉蹙得更緊了，抬手便輕揉著她的太陽穴，低聲：“這裏疼？”
他輕柔低聲的聲音很迷人，讓人陷入其中的不可自拔。
“好些了嗎？”
林顧突然煩躁的拉下他的手，秦歌一臉不解。
“好了，不疼了。”林顧移開視線，不看他，將視線落在桌上的插花上。
秦歌微眯著細眸將她瞧了瞧，見她沒有異樣，又繼續看書了。
過了一會，林顧便耐不住了，又將視線移回秦歌身上，瞧著他的俊臉，她一直深陷這臉的誘惑中。
他的笑，他的眉眼，都那樣好看，雖然他性格不怎麼好，還動不動冷臉，也不愛哄她，可林顧就是覺得他說不出的好，以至於喜歡過他的以後，遇上的所有人，都顯得乏味無趣。
年少時，她便是那樣的喜歡，毫無保留的，沒有一點害羞之心的昭告所有人。
而長大後的喜歡成了骨子裏的東西，卻隻能藏著掖著，捂得緊緊的，小心翼翼的，是那一個人知道的事情。
不知為何，林顧就伸手扯了扯他的衣袖，秦歌麵無表情的側過頭望著她，林顧小心翼翼，試探道：“秦歌，我們去騎自行車吧？”
“不要。”秦歌下意識的回答。
林顧顯然很失望，秦歌又添了句：“我腿長，難騎。”
……
林顧隻是看著他，沒有說話，眼睛要大，眼神要潤。
秦歌神色漠漠，與她對望，望著她眼裏似繁星。好一會將手中的書將桌上一扔，他捏著眉宇：“行了，行了，走吧。”