1958年2月，春節剛過，雷正興興衝衝地背著背包，來到團山湖農場場部報到。所謂場部，就是原來的治溈工程指揮部。不過換了一塊牌子：望城縣團山湖農場。原先指揮部的李副政委擔任場長。
場部門口，人來人往。雷正興故地重遊，很有感情地打量這一切。見到李場長，雷正興喜滋滋的：“李場長，我是來學開拖拉機的。”李場長潑給他兜頭一盆冷水：“我知道。可現在沒有拖拉機。”雷正興傻眼了：“啊！”
這時，他接到馮健的來信：“小雷：我的好弟弟。事與願違，因為養豬場一時找不到合適的人選，我還要繼續當養豬妹子，不能和你一樣去開拖拉機了……”
可是，雷正興也沒有開上拖拉機。他在給馮健的回信中寫道：
健姐：
我收到你的信了。革命工作分工不同，既然養豬場需要你，就說明那裏比開拖拉機重要，我相信健姐會幹得更好的。其實，我在農場也沒有開上拖拉機。農場的拖拉機，還要等洛陽拖拉機廠生產出來。農場初建，條件艱苦。場部就設在原來治溈指揮部的杲山廟裏，我們住廟旁邊的廂房，吃鹹菜糙米飯，男女職工每人發一把鋤頭，一頂鬥笠，一件蓑衣，風裏雨裏開荒創業。和我在縣委的日子，當然是沒法比，但這是為了我們國家大辦農業，大辦糧食，我們共青團員應該衝鋒在前。保爾也有一段修路的經曆，‘秋雨打著他們的臉，一堆堆深灰色的迷雲，低低壓著大地……’奧斯特洛夫斯基的那段描述，我始終銘記在心。我們比保爾他們強多了，至少是沒有白匪軍的襲擊。和我小時候討飯的日子比，那現在就是天堂了……
馮健接到他的信，很有感慨：覺得她的這位小雷弟弟，真不簡單！
雷正興是個樂天派。低矮的廂房，陰暗、潮濕，他用石塊墊起床板。一缽黑黑的鹹菜，他照樣大口吃飯。風雨中，他和同伴們穿蓑衣、戴鬥笠，揮動鋤頭搶種。閑暇時間，不是一本書，就是一支筆。總之，他一點也不覺得苦。
一天傍晚，雷正興被遠處的喧嘩吸引：場部門前的空地上，停著一輛嶄新的拖拉機，正圍滿了人。
雷正興眼都直了：“拖、拉、機！拖拉機來囉！”他歡呼著、跑著、跳著，向心愛的拖拉機奔去。
雷正興對拖拉機著了迷。在食堂吃飯，他把腳踏在桌子撐上，做踩離合器的動作，雙手拿著筷子左右擺動，就像轉動著方向盤。從供銷社下放的王佩玲深情地望著他：“哎，你們看，小雷把拖拉機開進食堂來了！”
經過勤學苦練，不到一星期，場部就同意他單獨試車。那一天是1958年3月10日。
李場長一聲令下：“試車！”雷正興從容地坐上了駕駛座，師傅在他耳旁囑咐了幾句，他微笑地點點頭看看大家，然後熟練地發動馬達，加大油門，把排擋向上一推，拖拉機就嘟嘟地向前開進了。人群一片歡呼。雷正興十分鎮靜地把穩方向盤，拖拉機穩穩地行駛在機耕道上。駛進大田後，他果斷地把農具升降操縱杆一壓，隨著拖拉機的前進，後麵翻出一片黑油油的泥浪。人們的歡呼聲更大了。
當天夜裏，雷正興在燈下鋪開稿紙，揮筆寫下《我學會開拖拉機了》的短文：“……3月10日，是我永遠不能忘記的日子。這天，我第一次學會了開拖拉機，心情是何等激動啊！……”沒過幾天，也就是3月16日，文章發表在《望城報》上。雷正興高興地把報紙拿給王佩玲看：“王姐，你看，我寫的稿子登出來了。”王佩玲真為他高興，也佩服他的寫作才能，但故意說了一句俏皮話：“登了報紙，蠻巧（長沙話，意為‘有什麼了不起’）！把你喜得咯樣的！”雷正興望著她傻笑。他心裏沒有任何想法，隻是牽掛他的拖拉機，便轉身朝拖拉機奔去。王佩玲卻多了個心眼，悄悄把這篇稿子剪下來，夾在自己的日記本裏。
純樸的雷正興對王佩玲也很關心：“王姐，聽說，你這幾天沒有看書？”王佩玲見他問起自己，心裏美滋滋的，嘴上故意說：“勞動一天累得很，提不起精神看。”雷正興當了真：“這可不好。勞累點算什麼！”王佩玲很虛心：“好了，小雷。我接受批評。書，我回宿舍看。現在把你的日記給我學習一下吧！”雷正興給她日記：“互相學習吧！”王佩玲接過來一翻，有了新發現：“咦，這裏有一張紙。”一張《治溈工程報》的紅格稿紙飄落地上。王佩玲把它撿起來，輕聲念道：“……如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠堅守著你生活的崗位？……”念到這裏，她的眼睛亮了。雷正興不好意思地說：“這是《望城報》約我為‘青年論壇’寫一篇稿子，想了好些天也沒寫出來，隻寫了這麼一段話，冇頭冇尾不像一篇稿，也沒有給報社寄去……”王佩玲卻說：“這段話寫得太好了。我要把它抄下來。”雷正興解釋道：“這是受保爾那段話的啟發寫下的。”王佩玲故意逗他：“可惜呀，你寫的字往右邊斜，像個懶漢。”“懶漢？你說什麼？我是懶漢！”“就是懶漢！看，這麼多髒衣服、臭鞋子、襪子，也不曉得洗一洗！”說完，王佩玲把他的髒衣髒鞋撿進臉盆往外走。雷正興忙攔住：“呃，你哪兒去？我不是懶，我是留著星期天一次消滅的。”王佩玲已經走遠，丟過來一句話：“算了，我幫你消滅吧！”