第二天，還沒開考，第十考場的人就睡成一片，果然是一群特困戶，睡起覺來如入無人之境，試卷發下來猛然蘇醒，把試卷扔到後桌，寫個名字塗幾道選擇題繼續入眠，生動演繹了韓淲的乍醒餘困。兩個監考員似乎也不滿年級派他們來監考第十考場，覺得這是對他們的侮辱，開考幾分鍾就賭氣般地趴台睡去。監考老師睡著本是萬千考生夢寐求之的事情，可惜一半考生已經“夢寐”去了，錯過了“求之”的機會。
周羽翻看作文題：分別時，我想說聲謝謝你。他暗自慶喜，這個作文題就像塑料，可塑性非常高，雖然他想寫黎雪，但為了分數必須割愛，於是打算寫周大龍。他想升華作文題，單分別不足以打動改卷老師的心，要寫就寫永別，這時候再下場雨或者下場雪來渲染氣氛，最後升華主題，體現自己發奮學習的決心。如果能騙取老師的眼淚，就能騙取他的分數——
分別時，我想說聲謝謝你
開學第一天，爸爸騎著老式自行車載著我來學校報到，自行車左搖右晃，我摟著爸爸的腰，在街道上自由穿梭。學校距離家不遠，但爸爸對我說：“從今天起，你就是一名初中生了，一中是寄宿製學校，以後你隻有周末才能回家了。”想到今後一周隻能見爸爸一次，我感到一陣心酸。
爸爸幫我提著行李找到宿舍，我進到宿舍一看，我是第一個到的。宿舍的生活條件很好，一塵不染，還有獨立的衛生間，我開始幻想未來美好的生活。我挑了一張下鋪的床，爸爸就幫我鋪床，才不久他就已經滿頭大汗，氣喘籲籲了。當時我以為爸爸老了，身體差了，卻完全沒想到爸爸已經病危了。我現在也無法想象，那天，是我最後一次摟著爸爸的腰，也是我最後一次見到爸爸。
軍訓後我回到家，卻沒見到爸爸的身影。家裏的空氣很清新，聞不到煙味和酒味。媽媽突然從房間裏跑出來，抱著我的頭，哭著對我說：“兒子，你爸爸——已經——已經不在了——他一直沒敢和你說，他吸煙吸了太多，得了肺癌，已經到了晚期，前天——他離開了我們——”我花了好長的時間才理解媽媽的話，我以為她在開玩笑，但她的眼淚不斷滴落在我手上，又是那麼真實。
我不敢相信地問媽媽：“你騙我吧，地上那麼多煙頭，他肯定還在！”
媽媽哭得越來越凶，說：“那——那些是你爸爸的遺物啊！我怎麼舍得打掃啊！兒啊，你命苦啊——”
我感到天都要塌了下來，短短幾天我竟和爸爸陰陽相隔，我衝到房間裏，抱著被子哭了整整一天。
爸爸不在了，這對我說是一個多沉重的打擊。我望著樓下，爸爸的自行車還擺在那裏。可憐的車啊，可憐的我啊，都失去了主人。我再也沒辦法摟著爸爸的腰，我再也聞不到那討厭的煙味，我感到很難適應，好懷念那個一進家門全是煙味的日子。
兩天後我回到學校，校門口都是送孩子來的父母們，他們說著笑著，拍著孩子的頭，目送孩子進了學校還不舍得離開。隻有我孤單地站在原地，默默看著幸福的他們。曾幾何時，我和他們一樣幸福。僅僅過去了一個星期，一切都不同了，我的眼淚流了。
我躺在爸爸為我鋪好的床上，想起他臨終前依然掙紮著為我鋪床，我的眼淚又流了下來。爸爸當時是多麼堅強，直到生命最後一刻他還在關心我。我擦幹眼淚，哭有什麼用，哭又不能把爸爸哭回來。我要比爸爸更堅強，我要發奮讀書。願爸爸在天安息！我是多麼後悔，竟連一句“謝謝”都沒跟爸爸說過。
窗外灰蒙蒙一片，不知是下起了雨或是飄起了雪。我想我的確已經分辨不出來了罷。
周羽寫完後覺得意猶未盡，剛把頭開好，即將到發揮自己文采的時候，格子已所剩無幾，那感覺有如劉備的創業，沒到一半中途駕崩，又如一隻飛到半空的飛機碰到恐怖分子劫機。無奈之下他隻好匆匆結尾，但不能草草結尾，於是化身魯迅寫了一句簡潔而回味無窮的收筆。
吃午飯時，薑山問周羽：“語文考得怎麼樣？”