土婚年鑒
曆史·山川·人物
作者：李金壽
一九六一年（農曆辛醜年）
歲月艱難，日子就顯得格外的長。人們吃了上頓盼下頓，熬過了寒冷而漫長的冬天，總算盼到了過年。
村村隊隊還不斷有人餓死
寒風中瑟索的村莊毫無生機。
吃不飽肚子的村民蜷縮在家裏，誰也沒有心思好好過年。
年三十晚上，家家關門閉戶，沒了往年除夕的熱鬧。李生財一家六口圍坐在土炕上的火盆邊，一邊烤火一邊說著閑話。周蘭英在火盆裏燒大豆，她用兩根柴棒當筷子在火盆裏撥拉大豆，燒熟一個，就夾出來放到炕席上，拿一隻鞋底一搓，豆子就裂開了，皮也掉了，幾個娃娃一人一個輪著吃，嚼在嘴裏那個香啊！
畢竟是大年三十，為了叫幾個餓得孽障嘩啦的娃娃高興些，周蘭英就專門講前些年過年的事情，說那些年過年吃得好，大人娃娃都能穿上新衣裳，說著說著就念起了順口溜：
臘月二十三，
過年還有個六七天。
又碾米，又推麵，
灶神爺爺送上天。
陳年的惡索都掃完，
油果子撈下了幾笸籃。
貼門神，寫對聯，
三十後晌裝倉麵。
生娃和金鳳小，能記事的時候已經挨餓了。秀珍姑姑和金玉稍大些，對前些年日子好的時候過年的情景有些記憶。那時候，廚房裏鍋頭上方的牆上，橫擔著一塊木頭板板，板板上邊的牆上貼著灶爺像，熏得黑黑的。臘月二十三是送灶爺上天的日子，媽媽烙上比銅元稍大些的灶幹糧，獻到灶爺板板上，爸爸把買來寫對子的紅紙裁下一方，寫上“上天言好事，下地報平安”，在灶火裏燒掉，娃娃們就可以吃又精巧又香甜的灶幹糧了。過年差不多的人家都要炸油餅子油果子。油餅子當然很普通了，就碗口大、筷子厚的一個圓餅。油果子的樣式就比較多，手掌大小的長方形油餅象塊板子，就叫板油果子；兩塊長方形麵餅摞在一起，用刀切幾道縫，再翻出些花樣來，就叫翻油果子；把麵搓成草繩一樣炸出來，就叫油棒子，城裏人洋氣，叫麻花子。
那些年，大年三十，家家門上都貼上大紅的對子，過年的喜慶氣氛立刻濃厚起來。對子的內容也都是喜慶的，福壽康寧、五穀豐登、招財進寶、國泰民安，什麼都有。爸爸是村裏少有的能提毛筆的人，每年這天就格外地忙活，從早到晚，給這家寫了給那家寫。有些人家實在等不及了，就把墨汁塗到碗底子上，在裁好的紅紙上拓上七個圈圈貼上，或者幹脆隻貼兩條紅紙，也很喜慶。比較殷實而且講究體麵的人家，除了在所有的門包括牲口圈門上都要貼上對子外，還要在米箱麵櫃、油缸醋壇上貼上寫著“米山麵嶺”、“油泉醋井”的紅帖，以祝福生活富足。貼好對子後，家家戶戶都吃臊子麵，這是一年中最後一頓晚飯，也叫“裝倉麵”。擀得長長的麵條，意味著長命百歲；臊子湯中有肉丁、洋芋丁、蘿卜丁、幹豆角、粉條渣等，預示著來年的五穀豐登，生活寬裕。全家圍在一起共同吃飯，顯示一年一度的平平安安大團圓。裝倉麵吃得大都比較早，有的人家太陽還沒有落就吃過了，孩子們就開始放鞭炮。同時這頓飯也做得比較多，每個家庭成員都盡飽吃，還要剩下一些，據說這樣來年糧食豐光。
爸爸媽媽姑姑姐姐閑話那些年過年的好光景、好吃頭，生娃和金鳳就饞得流口水。媽媽捋著生娃的頭，長歎一口氣：啥時候娃娃們才能再吃上以前那麼飽的飯呢？
老天可不管人世間的瑣碎事情，無論日子多麼難熬，春天還是慢慢地到來了。
城東一帶雖然地處酒泉泉水片區，農業條件相對稍好一些，但連續幾年河道來水急劇減少，地下水位大幅度下降，由此引起的大麵積幹旱一直在持續。由於幹旱而導致的蟲災此起彼伏，糧食產量銳減，有些邊緣地塊甚至連籽種都收不回來。但國家的征購任務一顆也不能少，加上上麵生產任務壓得重，哪個隊的糧食減產，隊幹部們就得挨鬥爭受批判，所以虛報糧食產量成了大家共同的應對招數，社社隊隊都這樣做，大家都心裏清楚，但誰也不去說破，誰說破誰反而成了大家口誅筆伐的攻擊對象。這樣，在連續幾年沉重的自然災害麵前，城東各社隊的糧食產量並沒有多少下降，仍然顯示出喜人的數字。而上麵的糧食征購任務就按社隊所報的產量下達，為完成國家任務，社社隊隊的糧倉都挖得空空的，分到農戶的口糧，所剩無幾。就這樣，還要接二連三地進行查產鬥爭，根據所報產量逐一核對糧食去向，誰家的糧食征購任務有拖欠，就認為是被隊幹部們私分了。結果弄得社隊幹部們進退兩難，糧食產量報低了被認為是瞞產，要挨整；糧食產量報高了，下達的沉重的征購任務完不成，其罪責又是私分。批判鬥爭大會一場接一場，有個隊長寒冬臘月被罰站在涼水盆裏鬥了一夜，第二天就上吊自殺了，更多的隊長撂挑子不幹了。不幹還不行，不幹你就是大躍進的絆腳石，就要發動大家搬掉你這個絆腳石。搬的辦法當然是更加殘酷的批判鬥爭。
頭墩八隊的聶隊長受不了這種折騰，幹脆裝病，躺在炕上不起來，大隊派人吆上牛車拉著他批鬥了幾次，他病病怏怏地躺在車上，迷迷瞪瞪地不睜眼睛，完全是一副死豬任由開水燙的樣子，大隊長和他關係好，嘴裏罵他簡直是死驢爬到冰灘上了，心裏也怕他出事，就把他放回了家。
春耕時節，是農家一年的希望所在，生產隊豈能沒有隊長。大隊另推舉當過軲轆匠的秦生有當了生產隊長。
陽春三月天，驚蟄忙種田，三十出頭的秦生有甩掉露出棉花的青布破棉襖，把係腰帶往腰上一勒，雄赳赳地走馬上任了。誰也沒有料到，這個幹了好多年補鍋釘碗營生的老小夥，竟把幾十號男女勞力調配得順順當當，把繁忙複雜的春耕生產指揮得井井有條。秦家是這一帶的大戶，輩輩兒郎多，勢力壯，秦生有一成家就想生個站著尿尿的，可媳婦肚子不爭氣，連生五個都是丫頭片子，眼下最小的也才一歲多，求神問卦，人家說要想生娃子，就要脾善厚一些，對人和氣。因此秦生有當隊長和別人不一樣，不打人，也很少罵人，社員們反而都聽他的。
五月，又到了青黃不接的時候。河北邊王家莊上的王生茂家著火燒了房子，一家人沒處住，就借李生財家的西房子暫時棲身。他家的建設娃比李家生娃稍小一些，兩個男孩肚子餓，一到晌午天氣熱了，就精著溝子坐到剛出苗的菜地裏，把那小菜苗一個一個掐下來吃，吃的嘴上沾著綠色，臉上泛著綠色，屁股裏流著綠水，頭都肘不住了。周蘭英就又背上生娃送到了外奶家。
外奶家住在一個很大很大的鹽堿湖灘中間，這裏很古老的時候經常有洪水漫過，所以叫漫水灘。現在早無洪水，且連年幹旱，到處是白茫茫的鹽堿。生娃就成天攀扯著小姨姨玩。
小姨名叫秀英，是外奶最小的女兒，比生娃還小一歲，長得聰明秀氣，伶俐可愛，不管是家人還是鄰居，誰都喜歡她。生娃經常用青草芽把小姨的兩個小辮接得長長的。玩過家家，生娃就當爹爹，小姨就當媽媽。有一次三舅指著光屁股的生娃開玩笑，說這個生葫蘆老精著個股子，不知道羞，長大找不下媳婦子。生娃就理直氣壯地說自己已經找下媳婦子了。三舅很認真地問是誰，生娃就悄悄地告訴他，是小姨姨，惹得大家哄堂大笑。三舅就笑著嗬斥生娃：呔！這個鬼子兒，那是你的姨姨！
生娃不懂輩分，一臉茫然。
漫水灘地下水位很高，但挖出來的水味道又苦又鹹，人不能吃。離外奶家五裏遠的地方有一口土井，隻有那井裏的水是好的，夏秋時節，周圍幾個隊的人都在那兒取水吃。因為路太遠，他們取水都是用毛驢馱。把兩隻很大的木桶用杠子穿起來，用繩子絆好，搭在驢背上的小木鞍上，趕上驢就走了。水桶裏還要各放一塊木頭漂蓋，這樣水就濺不出來。外奶家現在有四個兒子、兩個女兒、大兒子的媳婦再加上老兩口，一共九個人，一天三頓飯，頓頓一大鍋，還要洗涮、喂豬喂雞飲牲口，每天都要馱一兩趟水，還要儉省著用。莊子門前有個大澇壩，每年封凍前灌滿水，冬天就凍冰了，全隊的人整個冬天都在澇壩裏砸冰化水吃。滿滿一大鍋冰塊，化開隻有半鍋水，還要把澄在鍋底的泥汁子清掉，才能做飯。
有一次大舅母去馱水，領著秀英，讓她騎在馱著水桶的驢背上。回來的時候，因為是熟路，驢自己在前麵走，舅母和一起去馱水的姑娘媳婦們說說笑笑走在後邊。驢到了院門口，徑直往裏走，結果杠子的兩頭卡在門邊上，驢進去了，秀英和兩隻大水桶一起從驢身上滑下來，摔到了地上，秀英被水潑得渾身透濕，沒有傷著，卻嚇出了癲癇病，十天半月的總要犯一次。平時好好的，一犯病，兩眼翻白，口吐白沫，直挺挺躺著不省人事。求醫、吃藥、偏方、邪法，用了無數，外奶眼淚流了無數，總不見好。