天地間自有循環章法，命運的手中掌控著世間人偶的細線，你的一舉一動，都是他精心謀劃的一場戲。怎麼演有怎麼演得好，麵冷體僵的演法，也不見得就是壞。
劉淺的一聲鑼響，陰差陽錯打通了柳姁的奇經八脈，盡管還是躺著一動不動，卻當真有了重新活過來的感覺。過慣了食不知味的日子，突然嘴裏有了鹹淡，本該是件值得慶賀的事。的確，在靜女喂下第一口湯前，柳姁也是這樣歡喜的。誰知湯一入口，她便立即意識錯了，恨不得當回以前的一尊石像——自己每日的飲食，竟是這樣不堪入口！
“啊，啊……”柳姁那一下冷戰相當明顯，靜女看了又喜又怕，喉嚨裏發出兩者相融的複雜情緒問候。
“……我左右也是個人，就算看上去像塊木頭，也終究不是木頭，你這給我喝了些什麼？”這些話靜女自然聽不到。
靜女試著推了推柳姁，並不見她怎麼動，以為剛剛不過是自己望眼欲穿的錯覺，顧著失落，也不忘繼續往柳姁嘴中喂食。
“放肆！如此不堪的東西也敢送到我嘴裏！你自己難道事先都不嚐的嗎……快住手，哎，快住手……”柳姁努力去閉緊嘴巴，她費著心力，麵上卻半點瞧不出來.靜女仍舊自顧自地喂，一勺一勺，動作行雲流水。
含著眼淚咽了一口又一口，柳姁終於聽見瓷碗見底的脆聲，如釋重負地為自己蒼白抵抗鬆了口氣。
“我的病久久不愈，多半是這膳食作得惡！”柳姁正憤憤想著，耳朵裏又鑽進另一人的腳步聲。嘴中湯汁的奇特味道還未散盡，埋怨正盛，連個緩和的時間都來不及，舌頭瞬間被苦澀麻木。
“咳……”柳姁不知哪裏來了力氣，竟將湯藥悉數嗆吐出來。
靜女騰不出手扶她，清揚急急上前，二人滿臉期許等著、看著，那雙閉目不過剛張開一條小小縫隙，靜女已經迫不及待開始歡喜了。
“……”柳姁喘了口氣，將眼睛再睜大些，用自以為的怒目瞪著二人，“你們二人……將方才，方才我，吃過的東西，吃，吃十份……就在這裏，就在我麵前……”說話還容易接不上氣，肚子裏卻除了水就是氣了。
“……”靜女和清揚麵麵相覷。
柳姁醒來這天，恰逢小年夜。
這次柳姁是真的去了趟鬼門關，不過前腳剛剛踏過去，卻被誰又給生生拽了回來。還未來得及看到那人的臉，自己就已經回到了舊時燈火通明的街道上，再尋那人，卻已不知何時隱沒在了燈火闌珊處。
許多的人和事，她都反應不及，甚至差點記不起自己。不料冥冥之中，誰人將一根針趁亂紮進她的心髒，人影同樣是虛晃而過到不及照麵，她痛即轉身，隻聽見耳畔些許縹緲的聲音：心尖上的姁兒……等我……娶你回來……
尋不到聲音的來處，似乎就在身側，卻又仿佛來自四麵八方，待她靜心去聽時，除了自己在啜泣，四周反倒一片靜默了。她這樣記住了自己，順便慢慢去回憶旁人。
日暮時分，劉淺自別處回來，他心力交瘁地扯下麵具，隨手扔在地上。南康王的大軍距離都城，之間不過幾座城池了。宮中已然不太平，聽聞郤愔已在宮中安插了眼線，打聽的諸多事情中，還有柳姁一部分。今日又遇喪事。
這個年指定過不安穩的。
好在還有這個園子，處在城郊，人煙罕至，還能如桃花源般給人些安慰。他突然很想看平日眼中稀鬆寡淡的嫋嫋炊煙圖，轉頭朝著廚房方向，除了被夕陽刺了下眼睛，什麼也沒有。
劉淺心生驚懼：平日此時，正是靜女、清揚忙前忙後準備晚膳的時候。即便不是這樣，靜女聽見他回來，也會露麵打個招呼。今日園子甚是反常！他不由得心頭一緊，匆匆趕到柳姁房裏。
一進外殿門，平日飄飄的病氣重到凝結，藥味和著湯味撲上衣袖發間。劉淺心沉頭重，三步並作一步，衝進內室。
“柳姁——”他以為，這座總能讓她身心輕快些的園子，也沒能留住她。這一步醞釀著，下一步淚都要流出來了。
誰知一開門，卻見清揚和靜女跪坐在賞在床前的軟塌上，二人麵前各擺著五個碗，其中三碗見底，另外兩碗的熱氣還在升騰。二人皆是一副水飽了的模樣，撐著身子，盡力端正歪七扭八的姿勢。
柳姁懶懶抬眼，隻是掃了一眼，沒有仔細端詳：看不看清的，我也不認識。她無所謂，就這樣想。
劉淺是第一眼先注意到她塌塌倚在枕上的，事發突然，腦中倒先懷疑起這是不是夢了。再草草看一眼地上的兩個起身不易的人，和上前甜滋滋行禮的苜蕖，方才相信這是真的。明白過來後，更是一臉疑竇。
“來者是客，苜……”這園子很明顯劉淺住得時間更長些。柳姁頭腦還有些混沌，不過反客為主、不客氣品質還沒有摒棄。她抬著手指著劉淺，苦思冥想那小女子名字。