暗示
小說看場
作者：曹瀟
一
走廊上沒有窗戶，打開宿舍和陽台的門，風無遮無攔地在空蕩蕩的宿舍裏掃來掃去，肆意而暢快。陽台後麵是一片光禿禿的山頭。山頭之間傳來施工的聲音，咣當咣當地敲打在耳邊，感覺很不舒服。這裏就是我接下來三年要住的地方。畢業兩年多，換過幾個城市之後，飄浮不定的情緒終於落在了實處，反而有些不習慣。
來學校的頭幾天，還沒有正式上課，除了適應新的環境，新的室友，再無其他事情可做。白天，還可以用電腦打發時間，到了晚上，躺到硬邦邦的床板上，睡眠就成了最大的問題。我入睡一向困難，不能有響動，不能有光亮，最重要的是，心裏不能裝著事。我不知道是什麼事情，我隻知道，自己的心裏好像被什麼牽扯著似的，輕輕動一下，就會帶出一絲顫栗。緊緊貼著床鋪的欄杆，腳尖和手指都是冰冷的觸感。一直持續到深夜，才會有些睡意。到了第二天晚上，依舊如此。
熬過了幾天，終於還是耐不住寂寞，拿起手機，按著通訊錄上的名單，開始打電話。
手機真是個神奇的東西，許久沒有聯係過的人，隻需幾句簡單的話，就重新拉近了彼此的距離。我不喜歡打電話，也不喜歡發短信，手機幾天不開機是家常便飯，朋友都抱怨說我的手機十打九不通，短信發了也不回。現在，我開始主動給他們打電話，隻是為了聽聽那些曾經熟悉的聲音。
“喂，你好。好久沒聯係了，最近還好嗎？”
“好，那就這樣吧。保持聯係。我在南京。有空過來玩。”
相同的開頭，相同的結尾，不同的是電話那頭傳遞來的故事。一個班上的同學，散落在社會，各有各的生活，各有各的辛酸。畢業後的大段空白，不是短短幾分鍾的電話就可以填補上的。一番言語之後，不外乎就是這麼幾個關鍵詞：工作，讀研，出國還有結婚。
竹子是變化最大的那一個。知道她懷孕的事情後，我就再沒給她打過電話。我和竹子是好朋友，她懷孕沒告訴我，結婚也沒通知我。我心裏很不舒服。幾通電話打完，目光落在了竹子的號碼上。我心裏掙紮了幾次，還是按下了通話鍵。我和竹子最後一次聯係是去年12月份，如今已經是9月份了，我想聽竹子的聲音，很想。
“聽說你在南京。”
“是的。”
不用問也知道，是誰告訴了竹子，我現在的情況。
“聽說你結婚了。”
“是的。”
竹子也知道，是誰告訴了我，她現在的情況。
“你什麼時候有空來河南看我？”
“等我適應了學校的生活，等一切都安定下來。我會去看你的。”
“我們上QQ 聊吧。”
“好。”
我不喜歡文字聊天。隔著網絡，我不能確定接受到信息的那個，就是我要找的人。唯有聽到對方的聲音，感覺到她的呼吸，心裏才覺得安定。接通電話，聽到竹子聲音的那一刻，我發覺我錯了。語言有時候真的是蒼白而無力。隻分隔了不到一年，我和竹子就已經生分到不知道該說些什麼的地步。竹子的聲音依舊親切，但那個甜美的女聲，已經不屬於我的生活圈子了。竹子也意識到了這個問題。語言無法掩飾的情緒，文字可以更好地隱藏。登上聊天工具後，我們的交流自然了許多。
“你現在怎麼樣？”
“我很好啊。”
“真幸福！”
“是啊。嫁人後，真的心安定好多，煩惱也少了好多。感覺人生大事放下一大半。”
“真好。”
竹子懷孕後，並沒有要孩子，而是和一個我沒有見過的男人結了婚。竹子是聰明的女人，我相信她的選擇。
“我真沒想到，我會是這幫同學裏，最早結婚的那一個。”
我也沒想到竹子會這麼快就安定下來。她生性要強，心裏有自己想要的東西。有主見，也不乏行動力，隻是每到關鍵處，總是陰錯陽差地錯過。
“你在學校還好吧？”
“還沒開始上課，也沒見到老師，什麼都不了解。”
“好好珍惜吧。出來工作就知道，在學校是多麼自由，多麼快活。”
我不會告訴竹子，我能夠回到校園繼續學習，其實是和她有關。
離考試還有一個禮拜的時候，我給竹子打了電話。我想告訴她，我不打算考試了，想要直接工作。那個時候，我已經開始實習，在報社做實習記者，報完名後，我就放棄了，全身心投入工作，沒有看過一眼書。
沒想到竹子搶先一步告訴我，她不能參加考試了。我知道竹子為了這次考試幾乎傾盡了全力，她是瞞著家裏報名的，這是她最後的機會。隻剩一周時間了，那麼艱難的複習她都熬過來了，卻在這最後時刻，眼睜睜看著機會溜走，不作任何挽回。
後來我才知道竹子懷孕的事情，不過那時，考試已經結束了。除了惋惜，隻有惋惜。
竹子和我都報過三次研究生考試，她隻有第一次進了考場。上一次是因為闌尾炎手術，這一次因為意外懷孕。連試卷都沒有機會看到，命運就是這麼殘酷。
放下電話後，我作出決定：不管怎樣，我都要去看看試卷，不給自己留下遺憾。
一周之後，我如期進了考場。查分的時候，我做好了心理準備去麵對一個不堪的分數，卻沒想到進了麵試。我的人生軌跡就此改變。
曾經瘋狂熱愛戲劇的竹子，最終進了銀行做大堂經理。而執著於電影的我，則來到南京，學了竹子最想學的專業。所謂造化弄人，說的就是我和竹子吧。
“你也該找個男朋友了。趁著現在還在學校，有的是時間，趕快談一個吧。”
“這口氣聽著跟我媽似的。”
不知為何，話題突然轉到了這裏。我心裏有些排斥。
“我是認真在跟你說的。”
“我也是認真在聽你說。”
我們都選擇了沉默。
就在我以為竹子不會再繼續聊天的時候，她突然問我：“是不是因為老奇？”
“不是。”我當即否認，“我和老奇已經沒有任何可能了。”
“我很好奇，他還在法國嗎？現在過得怎麼樣？你們還有聯係嗎？”
“他很好。我上次和他聯係是三個月前。他快畢業了，準備在法國實習了，他現在已經有女朋友了。”
老奇是我在大學時喜歡過三年的男生。他比我高一年級，畢業後就去了法國學電影。
“說起來，老奇真的是蠻特別的男生。我不知道該怎麼形容。不過他確實有一種氣質，可以吸引到思想純真的女孩子。”
“怎麼聽上去像是怪叔叔和小蘿莉？”
“本來就是嘛。”
“喂，竹子……”
“我說的是實話。”
竹子發來一個無辜的表情，我可以想象她在電腦前是怎樣一副壞笑的樣子。這一瞬間，好像又回到了大學時光。我和竹子盤腿坐在一起，毫無顧忌地開著對方的玩笑。
接下去，聊了些不痛不癢的話，竹子下了線。我在電腦前，翻看我和竹子的聊天記錄，心裏一時間五味雜陳。從知道竹子懷孕的那一刻起，我的心理就發生了微妙的變化。突然渴望安定，渴望一段穩定的感情，渴望去經曆應該經曆的一切。這種感覺是如此強烈，連我自己都無法承受。當然，我也清楚，想要邁出這一步是有多麼困難。
二
“說實話。我決定來這裏的時候，並不相信心理醫生。現在也是如此。抱歉。”
“你能坦誠說出來，我很高興。”
如果放在兩年前，我是斷然不會走進心理谘詢室的。現在，就算是來了，心裏還是有些抵觸的情緒。對於這樣的寒暄，我並不感冒。
“我看了你填的表格，對於心理谘詢的預期，你是空著的，沒有填寫。我還是想問問你。”
“沒有任何預期。”
“那你為什麼會走進心理谘詢室？”
“不再恐懼。”
“你還是有個預期的。”
谘詢師笑了。很溫和的笑。笑得很淺。
我皺了皺眉頭，沒有接話。我向來討厭這種文字遊戲。
“如果可以的話，我也不想來這裏。我說了我沒有什麼預期，我也不相信什麼心理醫生。可是我還是來了。我承認這很矛盾。走一步看一步吧。”
“好。”
谘詢師沒有再糾纏這個問題，而且繼續看我填寫的表格。趁著這個空當，我開始打量周圍的環境。
心理谘詢室設在學生活動中心大樓的最高層，進來有前台接待。每次預約隻要交兩元手續費。選擇學校的心理谘詢，不是為了安心，隻是為了省錢。我上網查過南京各大醫院心理醫生的谘詢費用，都是按小時計算的，費用高昂。我知道我負擔不起。
預約谘詢師前，會做一個心理測試，測試結果不會公布。此外，還會安排一個老師詢問你的基本情況。谘詢師現在看的，就是我之前填寫的東西。
谘詢室是全封閉的，三組沙發，一個茶幾。牆麵漆成了暖色調，地麵幹淨，沙發很軟。我的心並沒有因此安定下來，一直保持著挺立的坐姿，微微側過身體，謹慎地盯著坐在正中沙發上的谘詢師。
她留短發，戴金絲邊眼鏡，穿職業套裝，身材微微發福。預約前，我隻知道安排的是一個已婚的谘詢師。除此之外，我對眼前這個人一無所知。
“你的基本情況我已經知道了。除了這上麵已經寫的，你還有什麼想要告訴我的嗎？”
谘詢師把聲音放得很低，微微喑啞的聲音像沙礫一樣研磨著我的心。
我搖了搖頭。
“那我們就先談你寫的這些。你遇到那個人是在什麼時候？”
“初三，夏天，中午。”
“你的身邊還有其他人嗎？”
“我的母親。”
“她看到了嗎？”
“沒有。”
“可以詳細描述下當時的場景嗎？”
“那天中午，母親帶我去理發。我們橫穿馬路。那個人從我們身邊走過，我扭了下頭。”
那個男人光著頭，赤著上身。左手拿著一個白色的透明塑料袋。西裝短褲沒有係扣，一覽無餘。閉上眼睛，一切曆曆在目，就好像是昨天發生的一樣。
此後，我一直重複著一個夢。夢裏一個穿著黑衣的人，背對著我。我努力想要追到那個人。最終這個人會轉過身。麵目模糊，不知男女，雙腿之間，一片空白。我從夢中醒來，再也無法入睡。
這並不是我第一次講述這件事。我以為我已經可以去坦然麵對，眼淚還是不自覺地流了下來。
谘詢師遞過來紙巾，我沒有接。任憑眼淚順著脖子鑽進衣服裏。我恨自己的脆弱。
我一直都是脆弱的。我曾經不止一次地想過，如果這樣的事情再發生一次，或許我就徹底崩潰了。我心底一直隱隱地有一絲恐懼，我不知道我真的再遇上了，該怎麼去麵對。
小時候，父母把我當兒子養，覺得我是那種大大咧咧的女孩。他們會對別人誇讚我的記性好，書看一遍就能背出來。卻從來都沒有想過，記性好，記住的當然不會隻是書本上的東西。我的心裏裝了太多的事情，一直滿到快溢出嗓子眼。有時候，嗓子會被塞得很癢，堵得很疼。我知道說出來會舒服些，卻找不到傾吐的對象。
我讀小學時，一共轉學三次，換過四個學校。每次都是剛剛和同學熟絡起來，就被強行拉走，塞進另一個陌生的環境。那時候，我的父母在人前提及此事，總是很自豪地誇我的適應能力強。其實隻是習慣了。我從來都是個逆來順受的孩子。習慣了同學異樣的眼神，老師質疑的眼神和旁人猜測的眼神。習慣了一開始被冷落的滋味，習慣了剛和同學有話說，就一聲不響地離開。習慣了各種入學考試和附加在我身上的各種額外考驗。我的父母從不會問我在學校過得好不好，在他們眼中，小孩子心裏是不會裝事情的，睡上一夜，什麼都忘了。眼裏看到的，心裏記住的，都是童年最美好的回憶。
他們不問，我便不說。每天回了家，放下書包就鑽進自己的房間，到了飯點，出來吃飯，吃完再鑽進房間，到了睡覺的點，就洗漱上床。和父母麵對麵的接觸就隻有在吃飯的時候。飯桌上，他們隻關心我的功課，問完分數，就催促我趕快吃完，進屋看書。我學會了把什麼都放在心裏，久了就越發地沉默寡言。在父母眼中，我是長大了，於是話少了。我心裏則越發明白：有些話，說了還不如不說。
直到我上了大學，有一日，我父親突然對我說，我一直以為你是男孩性格，原來你同你母親一樣，是個細膩敏感的人。我說我一向都是如此。父親說，你小時候不是這樣。我便不再說什麼了。他不知道，我從什麼時候起就已經不再是孩童。以後，他也不會知道。
最艱難的部分說出來後，話匣子自然打開了。一開始還是一個字一個字地往外蹦，慢慢地就順暢了。眼淚漸漸止住，我卻失去了掌控自己的能力。接下來的時間裏，一直都是我在講述。我沉浸在自己的回憶中，想到什麼，就說什麼，沒有邏輯，沒有邊際。這期間，谘詢師沒有插過一句話。直到送我出門時，她才開口，和我約定了下次見麵的時間。
走出心理谘詢室，我並沒有回宿舍，而是去了宿舍樓後麵的山頭。我常常去後山散步，這裏白天一向很安靜，空落落的盤山路上，看不到一個人。到了傍晚，人就多了，有三五成群來散步的學生，也有成雙成對來約會的情侶。通往山頭的路上，有個涼亭。謝天謝地，亭子裏空無一人，沒有情侶占座。我坐在亭子裏，感受著微涼的秋意，發熱的頭腦冷卻下來，取而代之的是內心的空虛。我完全想不起來，我都說了些什麼。我感到背後發涼，心裏莫名地不安起來。
曾經，我以為我可以自己一個人走出來，我也努力這麼做過了。可是我發現我做不到。不管是像以前那樣，把事情通通放在心裏，還是找個人暢快傾訴，都無濟於事。我累了，不想再去自我折磨。
我沒有對谘詢師說實話。我是真的有預期的。我的預期要比她想的高很多，也比我自己想的高很多。我決定下周繼續去做心理谘詢。既然話已出口，我便再沒有別的選擇。
三
“你說過，你來這裏，是為了不再恐懼。”
“是。”
“如果是你愛的男人呢，你會恐懼嗎？”
“我不知道。”
“你有沒有想過這個問題？”
“我沒有談過戀愛。尚未發生的事，如何假設？”
我盯著谘詢師，眼裏含著笑意。
谘詢師有些尷尬地笑了笑：“這個問題確實問得不太好。我們先不談這個。”
我彎了彎嘴角，沒有吭聲。等著她繼續發問。
谘詢師並沒有問我問題，隻是看著我。我覺得她看我看了很久。我心裏有些發毛，不知道她到底想要做什麼。
“你上次來的時候，我就注意到了，你坐沙發，隻坐三分之一，背挺得很直。表情嚴肅，身體僵硬。不要這樣。用你平時習慣的最舒服的坐姿，盡量讓自己放鬆下來。”
我警覺地看著她。她在微笑。我慢慢地將自己的後背貼到沙發。她在微笑。我將端平的肩膀鬆懈下來。她在微笑。我微微眯起眼睛，頭也靠到了沙發上。眼睛的餘光掃過去，她還在微笑。我索性閉上眼睛，讓自己陷進沙發中。我已經不想再去揣測這笑容裏麵是否還有其他的含義了。
室內空調的溫度很適宜，等我再次睜開眼睛的時候，我知道我的眼神開始變得柔和起來。直到這個時候，谘詢師才開口說話。聲音很輕，微微帶點喑啞，聽上去卻沒有第一次那麼別扭了。
“如果現在有個男人在這個房間裏，你會選擇坐在哪裏？”
“我不知道，但不會坐得很近。”
“你會坐在他的對麵嗎？”
“我不敢直視他的眼睛。”
“麵對所有的男人都是如此？”
“不是。”
“是什麼樣的男人會讓你恐懼？你可以試著說說看。”
我閉上眼睛，不知道該怎麼回答。谘詢師也沒有繼續追問。不知過了多久，我調整了一下坐姿，沉浸在黑暗中，緩緩道出了埋在心裏的故事。
曾經有個女人問過我同樣的話。那個女人比我大十多歲，我們是在旅行中認識的。旅行社把我們安排到了一個房間。我們都是話癆，不到一天工夫就熟絡起來。這個女人有一雙很清澈的眼睛，明明身體已經開始發福變形，舉手投足間還保留著少女的天真和爛漫，這種特質放在她身上，絲毫沒有違和感。真是個率性的女人，我喜歡她。
景區與景區之間隔得很遠，我們經過半天車程，才到達另一個風景區。晚上她要去看夜景，我的腳上磨出了水泡，就留在房間休息。
那天晚上，她直到深夜才回來，醉得不成樣子。她一直在哭，哭得像個孩子。我抱著她，坐到天亮。她去洗澡，我換衣服。然後雙雙頂著黑眼圈，在車上昏昏沉沉地晃了半天，到了下一個目的地。
剛進旅館房間，她就拉住我的手，帶著歉意地說道：“昨天晚上，把你嚇到了吧。”
這話她憋了一路，終於找機會說了出來。我搖搖頭，表示並不介意。
“你很像我的侄女。她跟你差不多大，也是個懂事的孩子。我喝醉的時候，也是她照顧我的。你們怎麼都那麼善良？”
帶著埋怨的話語把我逗笑了。這語氣聽上去真不像快40歲的女人。
我沒有她想的那麼善良，我隻是在保護自己。我害怕喝醉的人，所以盡力安撫她。隻有讓她的情緒安定下來，我才能安心。
“你經常喝醉嗎？”
“我酒量很好的。心裏有事，喝酒才容易醉。”
她沒有說是因為什麼事情，我也很識趣地沒有問。
我們躺在床上休息，大概是困過了頭，翻來覆去怎麼都睡不著。她突然問我：“你有沒有喝醉過？”
“沒有。最多喝到微醺。我幾乎不怎麼喝酒。”
“我在你這個年紀的時候，常常喝醉。那時候喝醉了不會有顧慮，總會有男人送我回家。現在很少喝醉了，醉了沒人會照顧你，隻能自己熬到酒醒。就像昨晚，沒有你，我不知道會是怎樣。”
我不了解她的生活，沒有權利去評論什麼，唯一能做的就是傾聽。
她說了很多很多故事，每個故事裏都有一個男人。那些故事沒有細節，沒有邏輯，如過眼雲煙，聽過就忘記了。說了很久，她自己大概也說累了，就總結了一句算作結束：年少的時候喜歡老男人，現在卻總是為比自己小的男人傷神。
“我討厭老男人。”
“為什麼？”
這是我唯一一次插話。話一出口，我便後悔了。
“為什麼不喜歡老男人？”
女人又追問了一遍。她說了那麼多自己的故事，現在她要聽我的故事。
故事的開始是因為一場遊戲。遊戲的發起人是一群中年男人，遊戲的參與者，有男有女，年齡不限，遊戲的懲罰是贏的人親吻輸的人，親吻的位置不限。
不知不覺玩到了午夜，參與的人漸漸散去，隻剩下最初的發起人和我。這時，一個大叔問我要不要繼續玩。我是在場的唯一一個女生，如果我說不玩了，遊戲就結束了。
遊戲玩到現在，我還沒有接受過懲罰，也沒有懲罰過別人，在遊戲中我一直幸運地保持著中立的狀態。或許就是這種僥幸的心理，讓我選擇了繼續留下。還有個更深層的原因，這是我第一次和這麼多男人在一起。他們的年齡足以做我的叔叔甚至是父親，我在他們麵前隻不過是個孩子。我不覺地放鬆了心裏的戒備，索性由著心裏的那分好奇，放縱了自己一次。
讓我沒想到的是，從我選擇留下來那一刻起，遊戲的規則突然發生了變化，沒有中立，沒有跟風，每個人都可能成為贏家或者是輸家，而唯一沒有變的就是懲罰。即便如此，我還是沒有選擇退出，依舊鎮定地坐在那裏，努力想著不讓自己輸。不過我還是輸了，而且輸了不止一次。
第一次接受懲罰的時候，我很緊張，也很害怕，不過我沒有別的選擇。隻能願賭服輸，閉上眼睛，乖乖地等待。好在，那個吻很輕地落在了我的額頭上。雖然感覺還是有點不舒服，不過我覺得至少他們還是把我當成孩子，沒有做太出格的事情。我抱著這種僥幸的心態繼續著遊戲。
“然後，你發現錯了。他們並沒有把你當成一個孩子。在他們眼中，你已經是個成熟的女人。”
“是。”
我是錯了。我一廂情願地把我自己想象成了孩子，以這種方式把自己安置在自己幻想的安全地帶，全然忽略了他們眼神中微妙的變化。
在第三次接受懲罰的時候，我閉上眼睛，以為會像前兩次那樣，親下額頭就算了。結果，那個吻落在了我的嘴唇上。
我睜開眼，親我的人在對我笑，笑得眼角額頭都是皺紋。他發現其他人沒笑，我也沒笑，便收起了笑容，有些尷尬。我看了他足有一分鍾，然後告訴他，這是我的初吻。
“他是什麼反應？”
“他被嚇到了，說沒有想到。”
我坐在床上，眼眶裏有溫熱的液體溢出來，並不傷感，隻是空虛。女人坐到我的身邊，抱住我：“我知道你一定很難過。”
不是難過，是心疼得厲害。遊戲就此中斷，我離開那個讓我感覺壓抑的地方，回到了自己的房間。我洗了澡，換了衣服，可還是覺得身上很髒。我的胃裏翻騰得厲害，去了幾次衛生間，卻什麼都吐不出來。那天晚上，我一夜沒睡。
“第二天，那個大叔給我道了歉。他說他是真的沒有想到。那天他跟我聊了很久，聊他的初戀，聊他經曆過的幾次戀愛，當然，也聊了他現在的妻子。他不是一個話多的人，我知道他心裏是真的很愧疚。
“這說明這個人還不算壞，你也不要想太多。忘記這件事吧。這算不上是初吻。”
我笑了，笑得很難看。好在周圍一片黑暗，女人看不到我的表情。
我不可能忘記這件事情。我不恨這個大叔。我沒有理由去恨他。我恨的是我自己。
“如果可以的話，我想讓你做個情景的模擬。”
“模擬什麼？”
“你坐到對麵那個沙發上，把自己想象成那些中年男人。模擬一下當時的情景。或者說，扮演一下那些中年男人。”
我想了一下，搖了搖頭：“抱歉，我做不到。”
“試一試。把自己想象成他們。我想讓你設身處地地感受一次。”
我又想了一下，還是搖搖頭：“我做不到。”
谘詢師笑了：“你很固執。你剛來的時候，我就看出來了。你從不會勉強自己做自己不想做的事情。”
我是很固執。我以前勉強自己做了太多自己不想做的事情，現在，我不想那麼做了，也不會那麼做了。
四
預約時間慢慢固定下來，我們的談話內容也從最初的漫天撒網開始變得有針對性。每周去心理谘詢室一次，中間的時間間隔還蠻久的。我發現，我們每次聊過的內容，谘詢師總是記得很清楚。就算是中間有事，隔上一周沒有去，她還是能準確地接上我們上次聊到的地方。心理谘詢室總共隻有三個老師，每天不知要接待多少學生，她和我聊天的時候，從沒有做過記錄，我不知道她是如何記得那麼清楚。我甚至懷疑過她有偷偷錄音，不過我並沒問過她。從一開始，谘詢師就跟我說得很清楚，我填寫的表格和我們之間的對話都是完全保密的。既然來了，這點信任還是有的。
一般都是谘詢師先概括我們上一周的談話內容，然後再有目的地問我問題。這次，我主動和她聊起了上周發生的事情。
研一第一學期有一門劇場實踐課，課程安排在小劇場，老師是教表演的。課時少，課程緊。沒辦法循序漸進地進行，隻能走馬觀花地教學。每節課的表演任務都安排得很緊，唯有上一周，用全部課時做了一個練習。練習的名字叫作：黑暗中的行走。
那天來上課的有7個男生和14個女生，分兩次完成練習。開始的時候，女生自主去選擇男生，在劇場裏找一個角落，麵對麵站著。老師會放一首歌。男女生用這一首歌的時間，打量對方，從對方身上找尋值得信任的地方。接著，老師會放第二首歌，並關上一半燈光。男女生用這首歌的時間，讓自己愛上對方。接著，放第三首歌。劇場的燈光全部關閉。女生閉上眼睛，男生牽著女生，在劇場中間行走。老師會製造障礙，擋住他們的前行方向，依靠雙方的信任和配合，才能繞過障礙，繼續行走。最後，放第四首歌，男生閉上眼睛，女生牽引著男生在劇場中間行走。
我被安排在第二組。身邊的女孩子們都好奇地看著第一組練習，我也在看，看得非常仔細，眼睛在每一對搭檔身上來回掃視，不想放過任何一個細節。
一開始對視的時候，男生和女生都有些尷尬。像兩隻小獸，爪子收得緊緊的，眼睛裏充滿了好奇。到了第二首歌的時候，剛才不自然的狀態慢慢褪去，漸漸放鬆下來。有些開始交談起來，有些還保持著對視，眼神已經發生了微妙的變化。到了男生牽引女生行走的時候，方才的情緒變化都在行走時展現出來了：有些男生走得很快，女生完全是被拖著走；有些男生走得很慢，看上去很悠哉，其實肢體僵硬得很；有些則配合得很默契，走在一起協調優雅。第三首歌還沒放到一半，劇場中間就變得很熱鬧了。我身邊等待練習的女孩子們紛紛從觀眾席走到了劇場中間，和老師一起製造障礙。她們故意擋在行走的男女生麵前，用言語跟男生開玩笑，或者去試探女生，看她們有沒有偷偷睜開眼睛。練習到了這裏，已經成了一場遊戲，每個人都帶著遊戲的心態在玩在鬧，劇場裏充滿了歡笑聲。
放第四首歌的時候，我離開劇場，去了走廊。打開窗戶，風裹著冰冷的雨水，肆虐地吹在我的臉上。我一直站在窗口，直到躁動不安的情緒全部冰冷下來後，我回到劇場，等待我的練習對象。我放棄了主動選擇的機會，讓其他女孩子們先去挑選，剩下的那個男生自然就是我的搭檔。和誰做練習對我來說都無所謂。我想的隻是完成這個練習，根本沒有考慮過和誰去完成，怎麼去完成。
在做練習前，有女生問了我一個問題：有男生牽過你的手嗎？我笑著搖了搖頭。在我的記憶中，除了我的父母，我沒有牽過別人，也沒有讓人牽過。隻有一個人是例外。她牽著我的手，走過很長很長的一段路。那個人就是麥子。
谘詢師注意到我的講述裏多了一個陌生的人名，不過她並沒有打斷我的講述。
“我的搭檔是班上年齡最大的男生。比我大十多歲。我們都有些尷尬。我們找了個角落，麵對麵站著。我的眼睛一直盯著他的皮鞋，盯了差不多半首歌的時間，我知道這樣不行，我要看著他，要按照老師說的那樣去做，我要完成這次練習。”
“我突然抬起頭，看他的眼睛，他被我嚇了一跳。我的眼神一定很尖利，他的眼睛一直在躲避我的視線。我不理會他的反應，繼續打量著他，從頭到腳，再從腳到頭，反複打量。看他眼角的皺紋，看他泛黃的衣領，看他皺著的褲腳。我不知道這個男人有什麼值得我信賴的地方。我找不出來。可是我必須信任他，要不這個練習就沒法進行。”
“放第二首歌的時候，老師突然把我推到他跟前，這次換我嚇了一跳。在第一組做練習的時候，老師並沒有像這樣拉近他們的距離。我的情緒全亂掉了，本能地低下了頭。老師試圖讓我抬起頭，我固執地保持低頭的姿勢，用眼睛死死地抓住那雙皮鞋。老師嚐試了幾次，沒有成功，便鬆開了手。我朝後麵退了一大步，繼續抬起頭。這一次，我的眼睛沒有看他，而是透過他的眼睛，看我自己。我用剩下的歌曲時間給自己設置了一個情境，然後強迫自己鑽了進去。”
“到了第三首歌的時候，他張開手，示意我把手放上去。我跟他說，我的手很涼，他沒說話。我還是伸出了右手。他的手很熱，我感到手上的戒指好像硌到了他。我取下戒指，放在口袋裏。那是我母親送給我的本命年禮物。我再次把手放在他的手上，十指交叉，掌心懸空，相連的地方隻有指根。我閉上眼睛，他轉動手腕，示意我不同的方位。音樂響起，我們在黑暗中行走。”
“你在做練習的時候，害怕過嗎？”
“沒有。”
“你在做練習的時候，想到過什麼？”
“沒有。”
“你最後還是順利地完成了這個練習？”
“是的。我把他想象成了我的父親。”
五
父親在我的幼年扮演了重要的角色。我像所有的女兒對待父親一樣，依賴並崇拜著他。很多話，我不會跟我的母親說，而是願意跟他傾訴。我覺得我們的關係不像是父女，更像是親密的老友。他不會為我出麵做什麼，而是會告訴我，我該怎麼去麵對。
我記得我第一次跟我的父親傾訴煩惱，是在小學五年級，那個時候，我剛轉了一個新的學校，遇到了我之前從未遇到的事情。
我轉到的那個班級，有個又瘦又高的女生。她留著短短的小子頭，穿運動套裝和耐克鞋，身上除了黑色，再找不到別的顏色。我第一次見她還以為是男生。後來看到牆上光榮榜的照片，才知道她是女生。照片上的她梳著齊腰的麻花辮，穿著有花邊的裙子，和現在判若兩人。
黑衣女生成績一般，人緣倒是不壞。女生們總是在背地裏議論她帥氣的樣子，男生則把她當哥們，一起踢球打鬧，毫無顧忌。她平日裏總是一副冷冷的樣子，很少看她微笑。她隻對一個人笑，那個人是她的同桌。她的同桌是個高挑豐滿的女生，一雙桃花眼，嘴角始終含著笑意。她喜歡白色，白衣白褲白鞋，從頭到腳，一身白色。和黑衣女生走在一起，反差極大，引人側目。
有一次發作業本，黑衣女生的本子傳到了我的手裏，她就坐我身後，我隨手往後一扔，不巧正打在她的眼睛上。從那一刻起，我的噩夢便開始了。
每天放了學，黑衣女生和白衣女生便跟著我。我走到哪裏，她們便跟到哪裏。我去車站，她們堵住我的去路；我要上車，她們拉住我的書包。直到把我逼到無人的角落裏，一番毒罵之後才算罷休。
後來，她們覺得這樣不過癮了，便想了其他玩法。她們要我口頭道歉，我道歉了；她們要我寫書麵保證書，我寫了；她們要我跪下來求她們，我做不到。糾纏了幾日之後，我再次被逼到無人的角落裏，這次落到我身上的不是難聽的話語，而是實實在在的拳頭。