第一章——靈醫院
當我走進這間醫院的大門時，我想起了臨走前上司對我的微笑，以及他那句“一定要待夠一個月哦，也許那裏好的你都不想回來。”
我是A市一家二甲醫院的護士，實習工作不久後得到上級賞識，說是要派我到另一家醫院實習一個月，回來以後直接變成護士長。我工作並非突出，也未和上級有過交流，怎麼會突然得到提拔呢？我雖然有疑惑，但不方便詢問，也沒有權利拒絕，隻好乖乖地坐上了開往那裏的大巴車。
我對位置的感知比一般人靈敏，所以每次坐車都會有暈車現象，我也養成了一上車就吃暈車藥的習慣。那個醫院的所在地是大巴車的終點站，所以我放心地聽任藥物麻痹我的感知係統。困意襲來，半夢半醒中，我覺得車似乎連續拐了很多彎，車可能開上了盤山路。
其他人在哪裏下車我並不知道，我是被司機叫醒的，在醫院門口。當時車上的乘客隻剩我一人，我下車後，司機也迅速掉頭離開。那一瞬間，我覺得自己是被拋在這裏的。
上司曾說我實習的地方是一個設備完善，技術一流的三級醫院，然而我下車以後，我明白工作不突出的我為什麼會在被調任了，我一定是得罪了什麼人。
醫院的最外麵的鐵門敞開著，用手一推,發出吱吱呀呀的聲音，路兩旁種著幾顆龍爪槐，但槐樹早已枯萎，地上沒有一片落葉，每個龍爪槐後都有一盞路燈。龍爪槐這種植物，必須嫁接在國槐上才能生長，這讓我想起了奪取他人身體借以存活的死靈。
醫院的主樓隻有兩層，窗戶髒破不堪，從遠處就可以看見大樓上脫落的牆皮，大樓前是一個噴水池，這原本應該是整個醫院最好的景觀，但走進一看，就會發現水龍頭早已鏽跡斑斑。走到主樓再看，大樓的玻璃門邊緣還有人拍上去的右手手印。
奇怪的是，手印是從上到下拉長了的，就像是一個人在用盡最後一絲力氣碰到門後，手漸漸垂了下去。但就我視線的高度來說，這個人不像是爬來的，更像是一個人在逃跑中拍到門，然後被追他的人拉回了醫院，掙紮中手印拉長了。難道這裏有需要關起來的精神病人？
我被自己奇怪的想法嚇了一跳，才想起來自己要給上司打電話告訴他我已經到了。我拿出手機，卻發現這裏居然沒有信號。原來那段盤山路是真的，我果然是被發配到了鄉間小鎮。事到如今，我隻能先找個地方落腳。
我在附近找了戶人家住下，房東是一位老奶奶，看起來很慈祥，我決定在這裏度過實習的一個月。這個小鎮沒有一個可供娛樂的場所，連餐館也隻有很小的一間，房間出其的安靜。我無聊的打開電腦，當然筆記本在這裏也不能上網了。我完全和外界失聯了。不過，我明天就要去這裏的醫院上班，這裏的人應該接到了我的轉院通知吧，說不定到時候還能聯係到我自己原來的那個醫院。
夜晚，我一人出去散步。這裏的生活應該很清閑，因為現在是9點，而街上已經沒人了。不知不覺中，我竟又來到了那家醫院。