“請問你是誰?”這人又問。
“沼澤女人!”她回答說。“釀酒的沼澤女人。我正在釀酒。酒桶安上了塞子,但是一個惡作劇的沼澤小鬼把塞子拔掉了,而且把它向院子裏扔來,打在窗子上。現在啤酒正在從桶裏往外直淌,這對什麼人都沒有好處。”
“請你講下去!”這人說。
“啊,請等一下!”沼澤女人說。“我此刻還有一件別的事情要做。”於是她就走了。
這人正要關上窗子,沼澤女人忽然又出現了。
“現在我做完了!”她說。“不過,如果明天天氣好,我就把另外一半啤酒留到明天再釀。唔,你有什麼事情要問我呢?我現在回來了,因為我是一個說話算話的人呀。你衣袋裏有七棵帶四片葉子的苜蓿,其中有一棵是六片葉子的。這使人起尊敬之感,因為它是長在大路旁的一種裝飾品,不過這並不是每個人都可以發現的。你有什麼事情要問我呢?不要站著像個呆子呀,因為我得馬上去看我的塞子和桶!”
於是這人便問起童話,問她在路上是不是看到過童話。
“嗨,願上帝保佑我的大酒桶!”沼澤女人說,“難道你所知道的童話還不夠嗎?我的確相信你所知道的已經夠多了。你應該關心別的事情,注意別的事情才對。連小孩子也不再要什麼童話了。給男孩子一支雪茄,給女孩子一條新裙子吧;他們會更喜歡這類東西的。聽什麼童話!嗨,應該做的事情多著呢,更重要的事情有的是!”
“你這是什麼意思?”這人問。“你懂得什麼世事?你所看到的隻是青蛙和鬼火!”
“是的,請你當心鬼火吧,”沼澤女人說,“它們已經出來了!它們已經溜走了!這正是我們要討論的一件事情!跟我一塊兒到沼澤地來吧,我必須在場,我可以把整個的事兒都告訴你。當你那七棵有四片葉子的苜蓿--其中有一棵是六片葉子的--還是新鮮的時候,當月亮還是很高的時候,請你趕快來!”
於是沼澤女人就不見了。
教堂上的鍾敲了12下;最後一下還沒有敲完,這人已經走出了屋子,來到花園裏,站在草地上了。煙霧已經散了。沼澤女人停止了釀酒。
“你花了這麼多的時間才到來!”沼澤女人說。“巫婆比人走得快得多。我很高興,我生來就是一個巫婆!”
“你現在有什麼話可以告訴我呢?”這人問。“這跟童話有關嗎?”
“難道你就不能問點別的東西嗎?”沼澤女人說。
“你是不是想和我談一點關於未來的詩的問題呢?”這人又問。
“請你不要賣弄學問吧!”沼澤女人說。“讓我回答你吧。你心裏老想著詩,而嘴上卻問起童話來,好像童話就是一切藝術的皇後似的。她是一個最老的人,不過她的樣子卻顯得最年輕。我對她的事情知道得很清楚!我有個時候也是年輕的,這也不是什麼幼稚病。有個時候我也是相當漂亮的一個妖姑娘呢;我也在月亮底下和別人跳過舞,聽過夜鶯的曲子,到森林裏去過,會見過童話姑娘--她老是在那兒東跑西跑。她一會兒跑進一朵半開的鬱金香或一朵普通的野花裏去,一會兒偷偷地走進教堂,把自己裹在祭壇蠟燭上掛著的黑喪布裏睡去!”
“你的消息真靈通!”這人說。
“我知道的東西起碼應該和你一樣多!”沼澤女人說。“童話和詩--不錯,它們像同一材料織成的兩段布。它們可以隨便在什麼地方躺下來。它們所做的事和講的話,人們可以隨意編造,而且編得又好又便宜。你可以一文不花就從我這裏得到這些東西。我有一整櫃子的瓶裝詩。這是詩精,詩的最好一部分--它是又甜又苦的草藥。人們對詩的無論哪方麵的要求,我的瓶子裏都有。在節日裏我把它灑一點到手帕上,不時聞聞它。”
“你所講的這番話真是奇妙極了!”這人說。“你有瓶裝的詩?”“比你所能接受得了的還多!”沼澤女人說。你知道,‘踩著麵包走的女孩’①這個故事吧?她這樣做,為的是怕弄髒了她的新鞋子。這個故事被寫下來,而且還被印出來了。①這是安徒生的一篇童話的名字。
“這個故事是我親自講出來的。”這人說。
“對,那麼你應該知道它了。”沼澤女人說,“你也知道,那個女孩立刻就沉到地底下的沼澤女人那兒去了--那個魔鬼的老太太這時正來拜訪,為的是要檢查酒廠。她一看見這個女孩子沉下來就要求把她帶走,作為她來拜訪的一個紀念品。她得到了這個孩子,我也得到了一件毫無用處的禮品。它是一個旅行藥櫃--整櫃子全是瓶裝的詩。老太太告訴我櫃子應該放在什麼地方--它還立在那兒。請你去看一次吧!你衣袋裏裝著七棵帶四片葉子的苜蓿--其中一棵是六片葉子的--所以你應該看得見它了。”的確,沼澤地的中央有一根粗大的赤楊樹幹。它就是老太太的櫃子。沼澤女人說,這櫃子對她和對任何國家任何時代的人都是開著的,人們隻須知道它在什麼地方就得了。它的前麵,後麵,每一邊和每一角都可以打開--真是一件完整的藝術品,但是它的樣子卻像一根赤楊樹幹。各國的詩人,特別是我們本國的詩人,都是在這兒製造出來的。他們的精神都加以考慮、品評、翻新和淨化以後才裝進瓶子裏的。祖母以她“極大的本能“--這是人們不願說”天才“時所用的一個字眼--把這個或那個詩人的氣味,再加上一點兒鬼才,混合在一起封在瓶子裏,作為將來之用。
“我請求你讓我看看!”這人說。
“是的,還有更重要的事情在後麵!”沼澤女人說。
“不過現在我們是在櫃子旁邊呀!”這人說,同時朝裏麵看。“這兒有種種不同體積的瓶子。這一個裏麵裝的什麼呢?那一個裏麵裝的什麼呢?”“這就是人們所謂的五月香,”沼澤女人說。“我自己還沒有用過,不過我知道,如果把酒灑一滴到地上,馬上就會有一個長滿了睡蓮、水芋和野薄荷的美麗的小湖出現。你隻須滴兩滴到一本舊練習簿上--甚至小學最低班的練習簿上--這本子就可以成為一部芬芳的劇本。它可以上演,也可以叫你睡過去,因為它的香氣是那麼強烈。瓶子上貼著這樣的標簽:‘沼澤女人監製'--其用意是要恭維我一番。
“這是一個‘造謠瓶’.它裏麵裝著的似乎隻是最髒的水。裏麵的確是最髒的水,不過它含有街頭閑話的發酵粉、三兩謊話和二錢真理。這幾種成分被樺木條攪成一團--不是在鹹水裏浸了很久的、專門用以打犯人的流著血的背的那種枝條,也不是小學老師用的那種枝條,而是從掃溝渠的掃帚上抽下來的一根枝條。
這是一個裝滿了仿照聖詩調子寫的、虔誠的詩的瓶子。每一滴能夠發出那種像地獄門的響聲。它是用刑罰的血和汗所做成的。有的人說它不過是一點鴿子的膽汁罷了。不過鴿子是最虔誠的動物,並沒有膽汁;那些不懂得博物學的人都這樣講。
“這是一個最大的瓶子,它占了半個櫃子的麵積--裝滿了‘日常故事’的瓶子。它是用膀胱和豬皮包著的,因為它的力量不能被蒸發掉。每個民族都可以依照自己搖瓶子的方法做出自己的湯。這兒有古老的德國血湯,裏麵有強盜肉丸子。這兒還有稀薄的農民湯,在它裏麵真正的樞密大臣像豆子似的沉到底,而麵上則浮著富有哲學意味的胖眼睛。這兒有英國的女管家湯和法國用雞腿和麻雀腿熬的‘雞湯’--這在丹麥文裏叫做‘康康舞湯’①。不過最好的湯是‘哥本哈根湯’.家裏的人都這樣說。
①康康舞(Kankan)是19世紀中葉在巴黎流行的一種瘋狂的四人舞。
“這是一個香檳瓶子,裏麵裝著’悲劇‘.它能夠爆裂,它也應該如此。喜劇是像能打到眼裏去的細沙--這也就是說,較細致的喜劇。瓶子裏也有較粗的喜劇,不過它們還隻是一些待用的劇名--其中有些非常有名的劇名,如:《你敢向機器裏吐痰嗎》,《一記耳光》,《可愛的驢子》和《她喝得爛醉》。“這人聽到這番話,就沉入到幻想中去。不過沼澤女人想得更遠一點;她想把事情做個結束。
“這個老櫃子你已經看得相當久了!“她說,”你已經知道它裏麵有些什麼東西。不過你應該知道的更重要的東西,你還不知道。鬼火現在到城裏來了!這比詩和童話要重要得多。我的確應該閉住嘴,不過大概有某種力量,某種命運,某種無可奈何的東西塞在我的喉嚨裏,老是要跑出來。鬼火進了城!他們在猖狂作亂!你們人嗬,當心啦!”“你說的這一套,我連半個字也不懂!”這人說。