繪本，陪伴與成長
封麵故事
作者：陳賽
童年故事開啟的異想世界
一個寒冷的冬夜，怕黑的小熊怎麼也睡不著，大熊給他帶來了一盞比一盞更亮的提燈，可是小熊還是害怕。他指著洞外的黑夜，說：“那裏黑。”於是，大熊牽著小熊的手走出洞外，把他緊緊抱在懷裏，說：“看，小熊，我把月亮給你帶過來了。”
在這本名為《睡不著嗎？小熊》的繪本中，最後一幅畫麵定格在一片茫茫雪地上，深藍色的夜空裏星光點點，一輪明黃的圓月下，幾棵靜靜的青鬆邊，小熊已經在大熊的臂彎裏睡著了。
月亮是繪本中經常出現的意象。月色時而柔和，如《睡不著嗎？小熊》；時而質感奇特，如《月亮的味道》，一群小動物爬到天上吃月亮，那裏的
英國插畫家、“現代繪本之父”魯道夫·凱迪克的插圖作品《家庭和諧曲》
月亮像一塊脆脆的薄餅；時而濃烈，如《月下看貓頭鷹》，爸爸帶著小女孩看貓頭鷹，月光的炙熱程度已經接近烈焰了。
美國哈佛大學教授瑪利亞·塔塔爾說，如果將兒童睡前故事的淵源往前推，推到遠古時代，一天的勞作之後，無論男女老少，一起坐在火堆邊聊天閑談——關於林中潛藏的怪物，如何躲避他們，關於天真與誘惑，關於邪惡與同情……火光那麼明亮、美麗，四周卻是閃動的陰影。這種“黑暗中的光”的強烈對比，美與恐懼的碰撞，以及由此所造成的讀者情緒與認知上的強烈震動，正是對童話之魔力的最好詮釋。
美國作家理查德·萊特在自傳《黑男孩》中回憶童年時代聽過的童話《藍胡子和七個妻子》如何給他造成一種“全麵情感反應”：“我的想象力好像著了火。那個故事在我心裏激發的感官反應永遠地留在了我的身體裏……我渴望著故事帶給我的那種尖銳的、恐懼的、令人窒息的，幾乎是痛苦的興奮感。”
瑪利亞·塔塔爾用“著魔的獵人”來形容一個孩子聽一個故事時的精神狀態——好奇、精力充沛、著迷。他/她被“黑暗中那道火光”點燃，踏上了奇妙的冒險之旅。她認為，當兒童穿越到第二空間時，其實並不是以一個代入者的姿態，而是以旁觀者、旅行者的姿態，進入文字和圖片構成的那個象征性的世界。
18世紀以前，這也許根本不是一個問題。因為那時候的孩子隻是被視為“小大人”，一種“不完美的成人形態”而已。他們平常和大人一樣幹活，閑時混在大人堆裏一起圍著火堆聽故事。18世紀以前的童話根本就是成年人的娛樂，充斥著大量的暴力、恐怖和色情內容。用托爾金的話說：“它們就像舊家具一樣被從客廳搬到了嬰兒室。因為成年人不想要它了，也不在乎它被誤用。”
到了19世紀，工業化浪潮帶來社會環境的巨變，也引發了人們對一個消失的過去的強烈懷舊。在這種懷舊的感傷中，“童年”得以被發現——童年開始被視作人生一個特殊階段，有自己的物質文化與精神需求。對童心的讚美，對兒童般天馬行空的想象的崇尚，激發了諸多成就斐然的作家開始為孩子撰寫故事，或以兒童為作品的主人公，比如狄更斯、劉易斯·卡羅爾、詹姆斯·巴利等，他們共同揭開了兒童文學的“黃金時代”。
繪本作為一種全新的故事形式，也是從這個時代開始出現的。當時很多流行的童話、童謠都由一流的藝術家來畫插圖，比如沃爾特·克雷恩、凱特·格林納威、魯道夫·凱迪克。很多人將魯道夫·凱迪克視為“現代繪本之父”。他是19世紀中期英國最著名的兒童插畫家（如今國際上圖畫書的最高獎項凱迪克獎就是以他的名字命名的），從凡高到莫裏斯·桑達克，無不為他傾倒，正是他首先突破沿襲的裝飾性插畫的傳統，讓插圖也開口說話，開創了一種宛如複調音樂的對位法的插畫風格——當語言淡出的時候，讓圖畫來訴說；當圖畫淡出的時候，讓語言來訴說。真正意義的現代繪本由此誕生（其曆史不過130多年）。
繪本還有一個特點，通常是大人讀給孩子聽的。日本繪本閱讀最重要的推廣者鬆居直曾說：“圖畫書是通過優美的語言和圖畫表現出來的，這些語言和圖畫隻有成為朗讀者自己的感受再講給孩子聽，才能被接受。當父母或者朗讀者將圖畫書所表現的最好的語言用自己的聲音、用自己的感受來講述時，這種快樂、喜悅和美感才會淋漓盡致地發揮出來，圖畫書的體驗才會永遠停在聽者的一生當中。”