誰的鼓浪嶼
個人問題
作者：三滴 陳曦
9月回鼓浪嶼，我爹跟我一樣瞎。擠在各地口音的長裙草帽和單反相機中，我踮腳探探望望，不知道登船的口在哪兒，轉頭看我爹，他蹙眉板臉，顯然也發蒙。我們跟著輪渡人潮湧動的方向緩慢挪動，挪了好久，終於到檢票口，掏出E通卡，檢票小哥說：“市民有專門通道啊。”
我爹是鼓浪嶼土生的，他在島上度過了完整的童年。後來全家搬到了廈門本島，現在一年上鼓浪嶼一兩次。
我爹小時候格外淘，“皮癢欠打”的那種。島上的孩子自然跟海熟，我爹還是小男孩的時候，就被大男孩們往海裏扔，嗆幾次水就學會了遊泳。剛懂事就掌握了潮時，知道在退潮的時候到礁石上撬鮮甜的海蠣。撬開殼，吸溜吞進肚裏，啊——貧困生活裏的高級美味。代價是沒鞋穿的腳板被牡蠣殼劃得鮮血淋漓，混黏著沙粒，回家也不敢講，自己齜牙咧嘴地洗淨包紮。但再熟悉，海也深而莫測，隔三岔五就要淹死人。日光岩下的一片海域，不時有小青年遊泳溺死，那兒曾是鄭成功練兵場，島民說將軍年年要招兵買馬擋台風。我爹也親眼見過溺死的屍體被海浪送回岸上，趕來的親人“跪在地上哭的呀”，死人聞聲“嘴角鼻孔血就流出來了”。我聽得怔了，直到後來在《鑒證實錄》通過小棠菜溺死的情節懂得了其中科學道理。
我跟我爹回了他小時候住的房子。老舊的小平房，廚房的屋角露出碎磚，瀕塌狀態了。幾間房當年分住著幾戶親戚，現在隻住著一個我記不清楚親緣關係的老頭，撿破爛為生。我爹小時候戲弄過他，把鞭炮卷進煙紙裏“獻殷勤”，炸了他的嘴，招致爺爺一頓胖揍。我爹以前是老挨打的，上樹爬牆，打架鬥毆，彈弓差點射瞎挑糞老頭眼睛之類的爛事數不勝數。他惹是生非被人追打，會跑回來喊鄰居“屋伯”家的大兒子“阿嘉”出頭，阿嘉是個話不多的哥哥，長幾歲，身量大出一圈，怒目便能嚇退來“報複”的小子們。屋伯後來在碼頭做麻糍攤子，他家的生意十幾年做下來，成了知名的鼓浪嶼標誌小吃。小時候我跟爹媽上島，一出碼頭就看到他家的麻糍攤，掌攤的已經換成阿嘉了，顧客絡繹，他幾乎不抬頭，用手包麻糍，用筷子夾錢，一個接一個，利落熟練。我們也去買，阿嘉夾錢抬頭看見了我爹，閉緊的嘴咧起了笑：“誒，阿強，好久沒見了。哇，小孩都這麼大了。”繼而又合上嘴，埋下頭，捏糯米團，包入花生餡，團好扔芝麻粉裏滾一圈，多做了幾個裝進袋子裏推給我爹，“給小孩吃”，又埋下頭工作。
大概從高中起吧，鼓浪嶼變成了全國聞名的小清新旅遊勝地。我們廈門孩子好像天然占據這段鄙視鏈的頂端，“鼓浪嶼被小清新攻占了”、“不要再來鼓浪嶼了”、“你們根本不懂真正的鼓浪嶼”之類論調的文章每年旅遊旺季都會見諸各個社交網絡頁麵。我很快就不敢發這種牢騷了，雖然很長一段時間內，因為腦子裏裝著一把我爹的鼓浪嶼記憶，我總是產生自己與鼓浪嶼有奇妙連接的錯覺。
去年男朋友來廈門，因為不去下鼓浪嶼好像說不過去，就一塊去了。8月中午熱死人不償命的太陽曬得我倆一身大汗無精打采，路經一家當地人開的小賣鋪，男朋友開口跟老板娘買一瓶礦泉水和一包麵巾紙。老板娘是個麵無表情的中年婦女，轉身揀出東西，冷臉說：“17塊。”我有點生氣起來，瞪著她，卻很慫地不知說啥。她白了我一眼，坐下，繼續麵無表情。還好馬上急降了一場暴雨，空氣涼爽下來。我們在潮濕的筆山洞裏找了塊幹台麵坐下，抽煙，百無聊賴地看黑黢黢的山洞裏往來的人影，聽拖車輪子滾在不平整的地麵上帶回音的聲響。直等到天色暗了才走出山洞，吃了頓麥當勞，回家。
前年上島是陪從北京來的朋友。她想買個無論土產店、小賣部還是咖啡館、工藝品鋪子都在門麵支個小攤賣的手繪地圖，估摸著本土店要比文藝鋪子便宜，就挑了家賣幹貨的小店。店裏阿婆報價不低，我學我媽的手段，祭出閩南話大招講價。阿婆一聽倏地揚起眉毛提高聲調，飆閩南話數落我：“阿你本地仔怎麼幫外地的占我們便宜……”我一驚，落荒而逃。