一
他一覺醒來，發現出大事了。
這不是夢，真的不是夢。
他找遍了屋子的每一個角落，沒有。
他趴在窗台邊往外望，沒有。
他打開衣櫃，櫥櫃，沒有。
他爬進了床底下，還是沒有。
她不見了，在昨晚那個靜謐的夜裏，她逃走了。
果然還是留不住她嗎？明明他那麼愛她，果然還是要走嗎？明明她知道他舍不得。
她的衣服還在，被他整齊地掛在衣櫥裏。她的零食還在，都是她愛吃的垃圾食品。她的錢包還在，裏麵的硬幣藏在紙幣中。
他找啊找，一切有關於她的東西都還在，獨獨人不在。
果然，她走了，走得那麼地決絕。將思念留給了他，卻帶走了自己。
他的眼睛掃過這個空蕩蕩的屋子，每一寸空間都告訴他有她的影子，在這個封閉的世界裏，他難過得窒息。
然而，當他看到這樣東西的時候，他眼紅了。瘋了。
鑰匙！
他飛奔到街上，穿著褲衩，在人群中搜尋著她的影子。
他買了機票，飛到了她的老家。也許，她是想媽媽了，他這樣想。
然而，棕色的木門落下了厚厚一層灰塵。她不在。
他坐上了火車，去了拉薩。也許她是想看看高原之上的天空，他想。
然而，淳厚的藏族民歌遠遠飄走，她不在。
他去了她常去的麵館，去了她常說的小鎮。
他去了那家精美的飾品店，去看了她向往的花展。
在燈光昏暗的長椅上，在去往遠方的大巴車上，人們總會看到他。看到他捧著一串小小的鑰匙，喃喃道：“沒有鑰匙，你怎麼回家？”
沒有鑰匙，你怎麼回家？
在街上流浪，可我想你啊。
“我想你啊！”他喃喃道，抬頭歎了口氣，閉上眼睛小睡一會兒。窗外飛馳而過的風景，離目的地更近了些，鍾表繞圈的秒針，離她更近了些。
二
幾十年後，城市變了，變得更加美麗了。他也變了，變得更加老了。
蹣跚的腳步走過大街，長椅，布滿皺紋的臉望著車窗外的風景。
風景在飛馳，秒針在繞圈。他的衣服口袋裏，有一串小小的鑰匙。
他依舊爬上高原，走過小鎮，推開那扇棕色的門。但他老了，他沒有無限的時間去尋找走失的她。時間判處了他變老的極刑，最終便會落下死亡的鐮刀。
但他總要給這個世界一個結局。最後，他找到了她。
在茫茫人海中，每一個人都穿著聖潔的白衣，那一片白茫茫中，站著走失的她。
她也變老了，頭發白了。她變成了一個老太婆，一個和老頭子很配的老太婆。
她笑了，爬滿皺紋的臉笑得甜蜜，雪白的發絲飄過他記憶中的那雙眼，她等到他了。
他笑了，風餐露宿染黃的牙露出來了。走遍世界各地的腳不疼了。他找到她了。
他向她走去，她依舊笑著。
他掏出了口袋裏的那一串鑰匙，輕輕地放在了她的掌心：“下次，別走了。家裏的門，還用這把鑰匙開。”
他閉上了眼，一片花白，天堂的羽毛，煙花般散開。
她牽過他的手，從此，我們一起走。
三
她是一個一米五七的女生，矮矮的個子，調皮的性子，以及倔強的愛上了一個痞子。
可是，不是每個人都能擁有一個完整的一輩子，或許他們會在中途就不得不放棄了未來。
她在二十六歲那年，就下了人生的這輛車，甚至來不及告別。
一紙噩夢將她埋進了墳墓，她得了白血病。
病情惡化的速度甚至來不及找到相配的骨髓，天堂就為她鋪上了離開的路。呼吸機仍在工作，可是心跳已經畫不出那起伏的折線，病房裏機器發出刺耳的叫聲，一聲一聲地，劃破了最後的奇跡。
但是，不是每一個小痞子都愛的隨意。或許他們已經在心裏種下了唯一的種子，根係繞著經脈生長。慢慢地，代替了血流的軌道。
他在她離開後就停止了記憶，就像沒有上發條的鍾表，停止了時間。沒有她的記憶，有什麼可憶？
一年十二個月，672次記憶的清空，672次選擇，他都選擇了去找她。
你在哪裏？我來找你。